Pagi itu terasa berbeda. Rumah keluarga Wicaksono yang biasanya tenang kini dipenuhi aroma harum jahe dan roti yang baru matang. Laras bangun lebih awal dari semua orang bahkan sebelum Bu Rantini. Ia ingin memastikan semua berjalan sempurna.
Bukan untuk pekerjaan, tapi untuk membuat dirinya terlihat ada.
Untuk membuat Danu menyadari keberadaannya walau hanya sebagai bayangan samar. Ia menyiapkan sarapan dengan hati-hati. Tangannya bergerak cekatan, persis seperti dulu ketika ia memasak untuk Danu di apartemen kecil yang mereka sewa bersama tiga tahun lalu.
Sambil menata buah di piring, Laras bergumam, hampir tak terdengar, “Kamu pasti masih ingat,”
Ketukan kaki terdengar di tangga.
Danu. Ia muncul dengan rambut sedikit berantakan dan kemeja yang belum disetrika sempurna. Dari jarak beberapa meter, Laras bisa merasakan jantungnya berdegup keras.
Danu duduk di kursi dan melihat meja makan. “Bu Ranti mana?”
“Saya di sini, Tuan Muda,” jawab Bu Rantini dari arah dapur. “Sarapan sudah disiapkan Laras.”
Tatapan Danu langsung berpindah ke Laras. Ia mengamatinya, lama. Bukan menuduh, bukan curiga tapi seperti memperhatikan detail yang tidak bisa ia tempatkan.
“Pagi,” ucap Danu datar.
“Selamat pagi, Tuan,” jawab Laras dengan suara pelan dan berbeda dari suara aslinya.
Danu makan pelan, tapi matanya sesekali bergerak ke arah Laras. Ia tidak nyaman, tapi tidak tahu apa yang membuatnya begitu.
Bu Rantini menatap mereka bergantian, lalu berbisik ke Laras, “Jangan buat Tuan Muda gelisah, kerja saja yang benar.”
Laras mengangguk. Tapi matanya tidak berhenti mengamati punggung Danu saat pria itu berdiri dan mengambil jas kerjanya.
“Bu Ranti, saya berangkat.”
“Baik, Tuan.”
Danu keluar dan pintu tertutup pelan.
Laras menggigit bibir, Danu tidak mengenalinya.
Di sisi lain kota, Intan mempersiapkan diri untuk makan siang bersama Danu. Ia memilih kebaya modern warna biru muda, sederhana tapi elegan. Ia bahkan mengganti gaya rambutnya tiga kali sebelum akhirnya memutuskan mengikatnya setengah.
Ibunya muncul di pintu. “Kamu cantik sekali hari ini.”
“Ibuuu, jangan ganggu,” rengeknya.
“Ini bukan ganggu, tapi ini dukungan.”
Intan mengambil tas kecilnya, menatap cermin sekali lagi.
“Aku deg-degan, Bu.”
“Wajar, itu tandanya kamu peduli.”
Ya, ia memang peduli lebih dari yang ia sadari.
Di rumah sakit pusat, Danu tidak bisa fokus bekerja. Ia membaca laporan, memeriksa pasien, memimpin rapat, tapi pikirannya kembali ke satu hal. Pembantu baru, Laras Ayu.
Nama itu seperti duri kecil yang menusuk alam bawah sadarnya. Ia tidak ingin menghubungkannya dengan masa lalu, masa lalu yang sudah ia tutup rapat, tapi sesuatu dengan perempuan itu terasa tidak asing.
Suster Nadia mengetuk pintu ruangannya. “Dok, meeting dengan bagian farmasi dimajukan ke jam satu.”
“Baik.”
“Oh ya, Dok…” Suster itu tersenyum jahil. “Tadi saya lihat Dok Danu senyum-senyum baca chat, pacar baru ya?”
Danu menahan tawa kecil. “Bukan pacar.”
“Tapi perempuan?”
“Ya.”
“Siapa, Dok?” tanya suster Nadia penasaran.
“Teman.”
“Tapi mau ketemu hari ini?”
“Ya.”
Suster Nadia langsung menangkup pipinya. “Aaaah Dok, aku ikut seneng!”
Danu geleng-geleng kepala. “Kerja sana.”
Saat suster itu pergi, Danu tersenyum kecil.
Teman, sementara ia sendiri tidak yakin apakah hubungan mereka sebatas itu.
Waktu makan siang tiba.
Intan datang lebih dulu ke restoran kecil di Kemang. Suasananya hangat, musik pelan, aroma kopi mengisi ruangan. Ia duduk di meja sudut yang sudah dipesan Danu.
Tak lama, pintu terbuka dan Danu masuk.
Intan berdiri tanpa sadar. “Halo,”
Danu menatapnya. Ia terdiam beberapa detik karena Intan terlihat jauh lebih cantik dari biasanya, lebih terawat, lebih dewasa, dan lebih lembut.
“Halo,” ucap Danu, suaranya menurun setengah nada.
Mereka duduk.
“Saya pesan teh hangat, kamu mau apa?” tanya Danu.
“Lemon tea saja.”
Pelayan mencatat pesanan mereka dan pergi.
Untuk beberapa menit pertama, mereka hanya saling tersenyum canggung. Tapi setelah membahas desain klinik, makanan, dan hobi, suasana jadi cair.
Intan bertanya, “Kamu suka jalan-jalan?”
“Suka.”
“Kemana?”
“Tempat sepi, kalau terlalu ramai, saya tidak bisa nikmatin.”
Intan tertawa kecil. “Sama dong.”
Danu memperhatikannya. “Kamu suka tempat sepi?”
“Ya, rasanya lebih damai.”
Percakapan itu mungkin sederhana, tapi bagi keduanya terasa lebih dari itu.
Danu melihat Intan dan merasa tenang. Intan melihat Danu dan merasa aman.
Sementara itu di rumah, Laras sedang mengepel ruang tamu. Gerakannya rapi namun penuh kegelisahan, ia terus melihat jam dinding.
Danu pergi sejak pagi. Dan ia tahu dengan intuisi seorang wanita yang pernah mencintai terlalu dalam bahwa Danu sedang bertemu seseorang.
“Calon istrinya!” bisik Laras.
Siti menghampirinya sambil membawa kain lap. “Laras, kamu dari tadi melamun, ada apa?”
“Tidak apa-apa kok.”
“Kamu keliatan gelisah.”
Laras tersenyum samar. “Aku cuma mikir keluarga majikan.”
Siti mengangkat bahu. “Iya sih, tuan Muda sekarang sering pulang telat, mungkin karena mau nikah.”
Laras menghentikan sapu.
“Mau nikah?” ulangnya pelan.
“Iya, sama anak pejabat. Cantik banget katanya.”
Laras merasakan dunia berhenti sesaat.
Intan. Ia tahu nama itu, ia tahu wajahnya dan ia tahu Danu akan dijodohkan.
Tapi mendengarnya langsung dari rumah ini rasanya seperti ditampar keras.
Siti melanjutkan, “Keluarga Jakarsa itu kuat sekali, Tuan Muda sama calon istrinya juga katanya cocok.”
Laras menunduk dalam-dalam. Kalimat itu menusuk lebih tajam dari belati.
“Laras, kamu kenapa?” tanya Siti panik.
“Tidak, aku cuma lelah.”
Setelah makan siang, Danu mengantar Intan sampai ke mobil. Hujan rintik mulai turun.
“Terima kasih, Dan,” ucap Intan.
“Terima kasih juga sudah datang.”
Sebelum Intan masuk mobil, Danu menahan pintu. “Tan!”
“Ya?”
“Aku senang bisa ngobrol sama kamu.”
Pipi Intan memerah. “Aku juga sama.”
Mereka saling menatap beberapa detik. Dan ketika Intan masuk dan mobil pergi, Danu tidak bisa menghentikan senyum kecil yang muncul.
Ia merasa hari ini berjalan sangat baik. Tanpa ia tahu bahwa seseorang sedang merencanakan kebalikannya.
Sore itu, Danu pulang. Laras sedang menyapu halaman depan ketika mobilnya masuk.
Laras menunduk, memposisikan dirinya seperti pembantu biasa. Tapi ia memperhatikan setiap gerak Danu dari sela-sela rambutnya.
Danu turun dari mobil, membuka pintu rumah tanpa melihat ke arahnya.
Namun Laras melihat cara Danu berjalan ringan.
Cara ia menutup pintu mobil dengan santai dan cara senyum kecil muncul di wajahnya.
Ia tahu senyum itu dan ia tahu tatapan itu.
Itu bukan senyum orang lelah pulang kerja, itu senyum pria yang baru bertemu seseorang yang membuatnya bahagia.
Laras memejam mata, menahan gemuruh di dadanya.
“Aku terlambat!” bisiknya.
Malamnya, saat rumah sudah tenang, Laras berjalan ke ruang laundry untuk mengambil handuk. Tapi saat ia lewat ruang tamu, ia melihat sesuatu di sofa.
Jaket Danu. Dan di kantongnya terselip nota pembayaran restoran.
Restoran di Kemang. Restoran kecil yang pernah ia kunjungi bersama Danu dulu.
Tangan Laras bergetar. Ia mengambil nota itu diam-diam, matanya membaca pelan.
2 orang. 1 lemon tea, 1 teh hangat dan 2 pasta.
Laras menutup mata. Ia bisa membayangkan siapa yang duduk di seberang Danu.
Ia bisa membayangkan Danu menatapnya seperti dulu menatap Laras saat masih bersama.
Tiba-tiba, suara langkah terdengar.
Danu. Ia muncul dari koridor, tampak hendak mengambil jaketnya.
Laras berdiri kaku. Danu melihatnya. “Kamu ngapain di sini?”
“A-aku hanya bersih-bersih, Tuan,” jawab Laras sambil menyembunyikan nota itu di balik rok.
Danu memperhatikannya, lama. “Kamu sering ada di sini malam-malam?”
“Tidak, Tuan.”
Danu mengambil jaketnya, tapi matanya tetap memerhatikan wajah Laras dari dekat.
Ada sesuatu yang ia coba ingat, ada sesuatu yang mengganggunya.
“Nama kamu siapa?” tanya Danu tiba-tiba.
Laras menelan ludah. “L-Laras.”
Danu mengerutkan kening tipis. “Saya yakin, saya pernah mendengar suara seperti kamu.”
“Tuan mungkin salah orang.”
Danu ingin bertanya lebih jauh, tapi ia memilih berhenti. Ia lelah dan pikirannya masih penuh tentang Intan.
Ia pergi meninggalkan ruangan, begitu langkah Danu hilang, Laras menekan nota itu ke dadanya.
“Begini, ya, Dan!?” suaranya pecah.
“Aku datang lagi, aku kembali tapi kamu sudah melihat perempuan lain!”
Matanya memerah.
Aksara