Pagi itu rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Siti pergi belanja, Bu Rantini sedang mengurus stok dapur, dan hanya ada Laras di ruang tengah, membereskan bantal sofa dengan gerakan lambat.
Ia tidur hanya dua jam semalam.
Danu menghantuinya sepanjang malam caranya menatap, caranya bertanya nama, caranya berdiri begitu dekat namun terasa begitu jauh.
“Apa dia benar-benar tidak mengenaliku?” bisiknya lirih.
Laras duduk sebentar, menatap lantai kosong.
Ia tahu hidupnya kini tidak punya pilihan lain. Jika ia ingin Danu kembali, ia tidak bisa hanya diam dan menunggu.
Ia harus bergerak pelan dan mati-matian. Tanpa membuat siapapun curiga.
Danu turun dari tangga sambil merapikan jam tangan. Ia tampak segar, lebih rapi dari biasanya, dan itu membuat Laras menegang.
Dia seperti pria yang tengah jatuh cinta. Atau sedang di jalan menuju itu.
“Selamat pagi, Tuan,” ucap Laras dengan suara yang ia latih agar terdengar lebih serak dan berbeda dari suara aslinya.
“Pagi,” jawab Danu singkat.
Ia berjalan ke ruang makan, mengambil roti yang sudah disiapkan Bu Ranti, lalu mengambil air. Laras memperhatikannya diam-diam.
Ada gurat lembut di wajah Danu. Semalam, ia pasti memikirkan Intan.
“Tan,” gumam Danu tanpa sadar, membuat Laras mengepalkan jari.
Nama itu saja sudah mampu membuatnya retak.
“Tuan, ada yang bisa saya bantu?” tanya Laras menahan napas, mencoba mencari celah untuk bicara lebih lama.
Namun Danu hanya menggeleng.
“Saya mau berangkat cepat hari ini.”
Jawaban pendek itu seperti pintu yang ditutup tepat di depan wajahnya. Tapi Laras menahan ekspresi. Ia menunduk dalam-dalam.
“Baik, Tuan.” lirihnya.
Danu pun pergi, mobilnya menjauh, suara mesin hilang di balik pagar.
Laras memejam mata.
“Aku harus melakukan sesuatu sebelum dia makin dekat dengan perempuan itu!” ucapnya sinis.
Sementara itu, Intan sedang memandangi ponselnya. Ia sudah menunggu pesan dari Danu sejak tadi pagi.
Tapi pesan itu tidak muncul. Ia menggigit bibir.
Apakah ia terlalu excited kemarin? Apakah ia terlalu banyak bicara?
Tiba-tiba ponselnya bergetar pesan dari Danu.
"Pagi, Tan. Kamu free sore ini?"
Intan langsung tersenyum. Pipinya memerah seperti disiram air panas.
Intan membalas.
"Iya, Free kenapa Dan?"
Danu langsung balas.
"Saya mau antar proposal renovasi ke rumahmu, sekalian ketemu Pak Darwin."
Intan mengembuskan napas lega.
"Oke aku tunggu sore, Dan."
Ia memeluk bantal kecil di sofa, seolah sedang memeluk kebahagiaan kecil yang datang tiba-tiba.
Bukan cinta, tidak ia tidak mau mengakuinya. Tapi sesuatu sedang tumbuh, dan ia tidak bisa menolaknya.
Di rumah, Laras sedang menjemur pakaian ketika Siti mendekatinya dengan wajah cerah.
“Laras, aku ada gosip baru!” ujar Siti.
“Apa lagi?” tanya Laras.
“Calon istri Tuan Muda itu mau ketemu lagi sama beliau hari ini. Kayaknya hubungan mereka makin dekat!” ucap Siti seakan sedang memanasi Laras.
Tangan Laras refleks meremas kain basah di tangannya.
“Makin dekat?” tanyanya.
“Iya, siti lihat semalam Tuan Muda pulang sambil senyum-senyum kecil, kayak orang habis nonton film romantis.” ucapnya semangat.
Laras membuang napas pelan, seakan tidak peduli.
“Baguslah kalau mereka cocok,” ucapnya datar.
Tapi Siti adalah tipe yang tidak bisa membaca bahasa tubuh. Ia hanya tertawa, menepuk bahu Laras.
“Kapan-kapan ya kalau Tuan Muda udah nikah, kita dapat majikan perempuan yang ramah. Siapa tahu nasib kita ikut bagus!” ucap Siti.
Begitu Siti masuk ke dalam rumah, Laras menunduk.
“Tidak, tidak akan kubiarkan.”
Ia melangkah ke kamar pembantu, duduk di ranjang kecilnya, dan membuka ponsel murahan yang ia beli dengan uang tabungan terakhir.
Di galeri, ada satu foto-foto dirinya dan Danu tiga tahun lalu di puncak gunung kecil di Jawa Tengah.
Wajah Danu muda. Wajahnya sendiri yang penuh cinta dan di bagian bawah foto itu tertulis tulisan tangan. “Untuk masa depan kita, Laras.”
Air mata jatuh satu tetes.
“Kau yang janji dulu, Dan!” lirihnya.
Tangan Laras meraba dagunya. Ia berbisik pada pantulan dirinya di layar.
“Jadi aku akan menagihnya.”
Sore harinya, Danu tiba di rumah keluarga Jakarsa.
Pak Darwin sedang menunggu di ruang kerja dengan map besar. Intan ikut duduk di sofa kecil, tampak jauh lebih rapi dan dewasa dari pertemuan sebelumnya.
“Kamu kerja cepat, Dan,” puji Pak Darwin sambil membuka map proposal.
“Saya hanya melakukan yang terbaik, Pak.”
Pak Darwin membaca dengan serius. “Master plan ini bagus. Rumah sakit kita butuh tangan muda seperti kamu.”
Intan memperhatikan. Danu terlihat profesional, tegas, dan berwibawa.
Sifat yang membuatnya makin sulit mengalihkan pandangan.
Pak Darwin menandatangani satu dokumen dan menyerahkannya kembali.
“Intan, antar Danu pulang. Saya masih ada tamu.”
“Baik, Yah.”
Intan tersenyum kecil. “Ayo, Dan.” ajaknya.
Mereka keluar rumah, berjalan menuju halaman depan. Angin sore membawa aroma wangi bunga melati yang tumbuh di halaman rumah besar itu.
Saat hendak ke mobil, Intan memberanikan diri.
“Dan?” panggil Intan.
“Hm?”
“Besok hari Sabtu, kamu kosong?”
Danu berpikir sebentar. “Kosong, kenapa?”
“Aku mau lihat rumah sakit baru kamu, kalau boleh.” ucap ya.
Danu terdiam beberapa detik. Lalu ia mengangguk.
“Iya Boleh.”
Intan langsung tersenyum lega senyum yang tulus, bukan dibuat-buat.
Mereka menatap satu sama lain lebih lama dari seharusnya. Ada sesuatu yang mulai tumbuh tanpa mereka sadari.
Sesuatu yang tidak akan dibiarkan tumbuh oleh seseorang.
Danu pulang malam. Saat ia membuka pintu, Laras sedang membersihkan meja makan, menyeka debu dengan kain pelan. Sementara itu Bu Ranti sedang merapikan rak dapur.
“Selamat malam, Tuan,” ucap Laras.
Danu hanya mengangguk dan berjalan menuju tangga.
Tapi langkahnya berhenti. Ia berbalik.
“Kamu,”
Danu memperhatikan wajah Laras lebih teliti. Perempuan itu menunduk, tapi matanya merah, seperti habis menangis.
“Kamu sakit?” tanyanya.
“Tidak, Tuan.”
“Yakin?”
“Iya yakin Tuan.”
Ada jeda hening beberapa detik. Kedekatan ruang itu membuat d**a Laras sesak.
Danu bicara pelan.
“Kamu mirip seseorang yang saya kenal dulu.”
Laras menahan napas.
“Saya? Tidak mungkin, Tuan.”
“Suara kamu.”
Danu menyipitkan mata. “Ada yang familiar.”
Jantung Laras hampir berhenti.
Danu melanjutkan, “Kamu sekolah sampai mana?”
“Lulus SMA, Tuan.”
Danu mengangguk pelan, tapi wajahnya masih ragu.
Ia hampir membuka mulut lagi bertanya lebih jauh tapi ponselnya berbunyi, pesan dari Intan.
Danu melihat layar, dan wajahnya langsung melunak.
“Maaf,” ucapnya pada Laras singkat.
Ia menjawab telepon itu sambil berjalan naik ke lantai dua.
Laras berdiri tak bergerak.
Intan nama itu seolah berbisik di telinganya seperti mantra pengusir.
Suaranya lembut, hangat, persis seperti perempuan yang baru menikmati perhatian pria yang ia cintai.
Laras mengetukkan jarinya di meja pelan. Tapi ritmenya menunjukkan kegelisahan dalam.
Tiba-tiba Bu Rantini muncul dari dapur. “Kamu kenapa bengong begitu?”
“Tidak, tidak apa-apa, Bu.”
“Kerja saja, jangan terlalu dekat sama Tuan Muda nanti disangka macam-macam.”
Kata-kata itu membuat Laras mengangguk cepat.
“Iya, Bu.”
Tapi dalam hatinya, jawaban itu berbeda jauh. "Tidak dekat? Aku akan semakin dekat. Sampai Danu melihatku, mengenaliku, dan kembali padaku."
Ia menatap tangga naik ke lantai dua. Tangga yang membawa Danu ke telepon yang membuatnya tersenyum.
“Aku akan naik juga suatu hari nanti, Dan,” gumamnya.
“Bukan sebagai pembantu.”
Ia menggenggam kain pembersihnya erat.
“Tapi sebagai perempuan yang seharusnya berada di sampingmu.”
Mata Laras memancarkan gelap yang ia sembunyikan selama ini.
Sebuah langkah pertama dari rencana yang baru saja ia bentuk dalam hening.
Aksara