Renjana Adiprama meremas kertas undangan di sakunya untuk yang kesekian kali, seolah ingin memastikan benda itu masih nyata. Kertas tebal berwarna gading, dicetak dengan tinta emas, beraroma samar parfum mahal yang tak ia kenali. Tidak ada nama pengirim. Hanya alamat: Vila Kabut, lereng selatan Gunung Sembada, dan satu kalimat yang membuatnya tak bisa tidur selama tiga malam terakhir.
*Anda diundang untuk mengungkap apa yang seharusnya tetap terkubur.*
Mobil sewaan yang ditumpanginya merangkak naik di jalan berliku. Aspal yang tadinya mulus kini berganti tanah yang basah, dijepit jurang di kanan dan dinding batu di kiri. Sopir, seorang lelaki tua bernama Pak Karman, sudah berhenti bicara sejak gerbang desa terakhir. Hanya sesekali ia menggumam tentang kabut yang turun lebih cepat dari biasanya.
"Bapak yakin jalannya benar?" tanya Renjana, menatap kaca depan yang mulai memutih.
"Cuma ada satu jalan ke atas sini, Mas," jawab Pak Karman tanpa menoleh. "Dan biasanya cuma orang yang punya urusan berat yang mau ke Vila Kabut."
Renjana tidak menanggapi. Ia memang punya urusan, walau ia sendiri tak tahu persis apa. Tiga tahun lalu adiknya, Mawar, menghilang tanpa jejak setelah menerima tawaran kerja di sebuah vila peristirahatan di pegunungan. Polisi menyerah setelah enam bulan. Renjana tidak. Dan ketika undangan tanpa nama ini datang, instingnya sebagai mantan jurnalis investigasi langsung menyala. Seseorang tahu sesuatu. Seseorang ingin ia datang.
Kabut semakin tebal. Lampu sorot mobil hanya mampu menembus beberapa meter ke depan, memantul kembali seperti tembok putih yang hidup. Pak Karman memperlambat laju kendaraan hingga nyaris merayap.
Lalu, di antara pusaran kabut, bangunan itu muncul.
Vila Kabut berdiri megah dan suram sekaligus, seperti bangunan kolonial yang terlalu lama dilupakan zaman. Dinding batunya menjulang tiga lantai, ditumbuhi lumut di bagian bawah. Atap genteng tuanya menukik tajam, dan jendela-jendela tinggi memantulkan cahaya kuning lemah dari dalam. Sebuah menara kecil mencuat di sayap kiri, seperti jari yang menunjuk langit kelabu.
"Sampai," kata Pak Karman pendek. Ia tidak mematikan mesin.
Renjana turun, menyeret kopernya melintasi halaman berbatu. Udara di sini dingin menusuk, jauh lebih dingin dari yang ia bayangkan. Ketika ia menoleh untuk membayar, mobil Pak Karman sudah berbalik, lampu belakangnya ditelan kabut dalam hitungan detik. Renjana berdiri sendirian di depan pintu kayu raksasa.
Sebelum ia sempat mengetuk, pintu terbuka.
Seorang perempuan paruh baya berdiri di ambang, mengenakan gaun pelayan hitam yang rapi. Wajahnya datar, matanya seperti dua kelereng abu-abu yang tak menyimpan ekspresi apa pun.
"Tuan Renjana," katanya, bukan bertanya. "Anda yang terakhir. Para tamu lain sudah berkumpul di ruang utama. Saya Bu Sukma, pengurus vila ini. Silakan masuk sebelum kabut menelan halaman."
Renjana melangkah masuk. Aula utama vila itu luas, dengan langit-langit tinggi dan tangga melengkung di kedua sisi. Sebuah perapian besar menyala di ujung ruangan, namun cahayanya seolah tak mampu mengusir hawa dingin yang merembes dari dinding batu. Di tengah ruangan, enam orang asing duduk berpencar di sofa-sofa kulit, menatapnya dengan campuran rasa ingin tahu dan waspada.
"Akhirnya lengkap," ujar seorang lelaki berkumis tebal sambil bangkit. Tubuhnya gempal, jasnya mahal namun kusut. "Tujuh undangan, tujuh tamu. Sekarang mungkin ada yang bisa menjelaskan kenapa kita semua diseret ke tempat terkutuk ini."
"Saya tidak menyeret siapa pun," sahut Bu Sukma datar dari belakang Renjana. "Saya hanya menyiapkan tempat. Tuan rumah akan menjelaskan sendiri saat makan malam."
"Tuan rumah?" Seorang perempuan muda berambut pendek menyipitkan mata. "Saya pikir Anda tuan rumahnya."
"Saya hanya pelayan, Nona Kirana." Bu Sukma menundukkan kepala sedikit. "Tuan rumah memiliki alasan tersendiri untuk menunggu."
Renjana mengamati ruangan dengan mata seorang yang terbiasa membaca orang. Lelaki berkumis tadi gelisah, jemarinya mengetuk-ngetuk sandaran sofa. Perempuan berambut pendek—Kirana—duduk tegang seperti pegas yang siap melontar. Di sudut, seorang pria muda berkacamata menulis sesuatu di buku catatan kecil. Seorang perempuan anggun berkalung mutiara menyesap teh dengan tenang berlebihan. Seorang lelaki bertubuh atletis bersandar di dinding, lengannya bersilang. Dan di kursi paling jauh dari perapian, seorang pendeta tua duduk membaca, atau berpura-pura membaca, sebuah kitab kecil.
Tidak ada satu pun yang ia kenal. Tidak ada satu pun yang tampak tahu mengapa mereka di sini.
Tapi Renjana tahu satu hal dengan pasti: tidak ada yang diundang secara kebetulan. Undangan beraroma parfum itu, kalimat tentang sesuatu yang terkubur—semua ini dirancang. Oleh seseorang. Untuk sesuatu.
Dari luar, terdengar suara gemuruh rendah, panjang, seperti guruh yang tak kunjung selesai. Bu Sukma menengadah ke arah jendela.
"Longsor," gumamnya. "Di tikungan bawah. Jalan menuju desa kemungkinan tertutup sekarang."
Ruangan terdiam. Lelaki berkumis itu menelan ludah.
"Maksud Anda," katanya pelan, "kita tidak bisa turun?"
Bu Sukma tersenyum tipis, senyum pertama yang Renjana lihat darinya, dan entah kenapa itu lebih menakutkan daripada wajah datarnya.
"Maksud saya, Tuan-tuan, Nyonya-nyonya," katanya, "selamat datang di Vila Kabut. Anda akan tinggal lebih lama dari yang Anda rencanakan."
Aksara