Tarjo butuh dua hari untuk kembali sepenuhnya menjadi manusia. Pelayan muda itu—disewa lewat surat tanpa nama, terseret ke dalam mimpi buruk yang bukan miliknya—telah menghabiskan jam-jam pertama dengan tubuh meringkuk dan tatapan kosong. Tapi pagi ini, saat Renjana membawakan semangkuk bubur encer dari persediaan dapur yang menipis, mata Tarjo mengikutinya, jernih.
"Pak Renjana," katanya pelan, suaranya parau karena lama tak dipakai. "Saya... saya ingat sesuatu."
Renjana duduk perlahan di sampingnya, tidak mendesak. Ia tahu dari pengalaman bahwa saksi yang ketakutan seperti burung—gerakan tiba-tiba dan mereka terbang. "Ceritakan pelan-pelan, Tarjo. Sesuatu apa?"
Tarjo memeluk mangkuk hangat di tangannya seolah itu jangkar. "Malam pertama, sebelum semua kekacauan ini. Saya disuruh membawa nampan ke lorong dapur, yang ke gudang bawah. Saya tidak suka lorong itu, gelap." Ia menelan ludah. "Saya lihat Bu Kirana di sana. Tapi—tapi dia tidak seperti tamu yang tersesat. Dia berjalan cepat, yakin, seperti orang yang sudah ratusan kali lewat jalan itu. Dia menyentuh dinding di satu titik, dan satu bagian dinding terbuka. Lorong rahasia. Dia masuk seperti pulang ke rumah."
Renjana menahan diri agar wajahnya tetap tenang, tapi di dalam, potongan-potongan saling mengunci. Kirana tahu setiap urat tersembunyi vila. Pengetahuan yang hanya dimiliki orang yang pernah lama tinggal di sini—bukan sekadar perawat tamu yang sesekali berkunjung.
"Kau yakin itu Kirana?"
"Yakin, Pak. Rambutnya, jalannya." Tarjo bergidik. "Tapi bukan itu yang membuat saya tidak bisa tidur. Saat dia masuk ke lorong, ada orang lain di belakangnya. Membantunya menahan pintu dinding supaya tidak menutup. Saya cuma lihat sekilas, karena saya langsung sembunyi di balik rak."
Renjana merasakan jantungnya melambat dan mengeras. "Orang lain. Siapa?"
"Saya tidak lihat wajahnya." Tarjo menggeleng, frustrasi pada ingatannya sendiri. "Cuma siluet. Tapi—" ia mengangkat tangan, mengukur di udara, "—lebih tinggi dari Bu Kirana. Jauh lebih tinggi. Bahunya lebar. Saya pikir itu laki-laki. Atau perempuan yang besar. Dia bergerak pelan, hati-hati, seperti tahu cara tidak terlihat."
Renjana duduk diam, mencerna. Sosok kedua. Lebih tinggi. Membantu Kirana, seolah mereka bekerja sama, seolah keduanya hafal lorong vila.
"Tarjo," katanya hati-hati, "sosok yang lebih tinggi itu—dia membantu Kirana, atau Kirana mengikutinya?"
Tarjo mengernyit, menggali ingatan. "Saya... saya tidak tahu. Mereka bergerak bersama. Tapi sekarang Pak menanyakan—" matanya melebar pelan, "—sosok tinggi itu yang di depan. Bu Kirana mengikuti. Seperti sosok itu yang menunjukkan jalan."
Sesuatu yang dingin menjalar di punggung Renjana. Selama ini ia membangun Kirana sebagai dalang—otak, perencana, sutradara malam berdarah ini. Tapi kalau ada seseorang yang menunjukkan jalan pada Kirana di lorong vila, seseorang yang lebih hafal dari Kirana sendiri...
Maka Kirana, sang dalang, mungkin juga punya dalang.
"Pemain kedua," gumam Renjana. Ia teringat peringatan Bu Sukma di lorong: *tidak semua darah di lantai vila ini mengalir dari satu mata pisau.* Ia teringat celah waktu di malam Mawar mati yang tak bisa dijelaskan Gilang maupun Yohanes. Potongan-potongan itu, yang tadinya berserakan, mulai menunjuk ke satu kekosongan berbentuk manusia—seseorang yang selalu ada di pinggir setiap cerita, tak pernah di tengah, tak pernah terlihat penuh.
"Apakah saya dalam bahaya, Pak?" suara Tarjo bergetar. "Karena saya melihatnya?"
Renjana menatap pemuda itu—orang kecil tak bersalah yang terseret ke dalam dosa orang lain, yang satu-satunya kesalahannya adalah menjawab surat lowongan kerja. Ia teringat janji diamnya pada Mawar, dan janji baru yang mulai ia rajut: tidak ada lagi orang tak bersalah yang akan jatuh di vila ini selama ia bisa mencegahnya.
"Selama kau bersama kami," kata Renjana mantap, "kau aman. Tapi mulai sekarang, kau tidak pergi ke mana pun sendirian. Dan kalau kau ingat hal lain—sekecil apa pun—kau katakan padaku. Karena wajah yang kau lihat sekilas itu, Tarjo, mungkin wajah yang sudah membunuh dua orang sebelum malam ini dimulai."
Aksara