Renjana tidak tidur. Ia duduk di dapur dengan daftar nama terbentang di meja kayu, lampu minyak yang menipis menari di atas tinta, dan secangkir kopi dingin yang ia lupa minum. Insting jurnalisnya, yang selama tiga tahun ia kira sudah mati bersama kariernya, bangun dengan rasa lapar yang lama tak ia rasakan.
Ia menyusun benang-benang itu satu per satu, kebiasaan lama menempelkan potongan menjadi gambar utuh.
Kirana mengirim undangan. Tujuh tamu—masing-masing punya peran dalam menutupi kematian Mawar. Map cokelat dengan daftar peran. Pembunuhan yang dipentaskan satu demi satu. Itu balas dendam, jelas. Tapi kenapa undangan itu sampai kepadanya? Renjana bukan pelaku. Namanya ditandai 'Saksi', bukan 'Pelaku'. Kirana tidak membawanya ke sini untuk dihukum.
Lalu ia membawanya ke sini untuk apa?
Renjana menatap daftar nama. Puluhan nama berkuasa. Bukti foto. Kartu memori. Brankas. Dan dia—mantan jurnalis investigasi, satu-satunya orang di vila ini yang tahu cara mengubah bukti menjadi kebenaran yang tak bisa dibungkam.
"Astaga," bisiknya. Cangkir kopi berhenti di tengah jalan ke bibirnya.
"Apa?" Gilang, yang berjaga di pintu, menoleh.
Renjana meletakkan cangkir dengan tangan yang pelan-pelan tenang—ketenangan orang yang baru saja memahami bentuk seluruh papan catur. "Kirana tidak hanya ingin membunuh para pelaku," katanya. "Kalau dia hanya ingin itu, dia bisa melakukannya tanpa undangan, tanpa panggung, tanpa map. Dia bisa membunuh satu per satu dalam diam selama tiga tahun." Ia menatap Gilang. "Tapi dia tidak. Dia membangun panggung. Dia memanggil tamu. Dan di antara semua orang di dunia, dia memanggil aku."
Gilang mengernyit. "Karena kau kakak Mawar."
"Bukan hanya itu." Renjana menggeleng pelan, kekaguman dan kengerian bercampur dalam suaranya. "Karena aku jurnalis. Karena aku tahu cara membongkar jaringan. Karena dari semua orang, aku satu-satunya yang bisa mengubah pembantaian di vila terpencil menjadi berita yang menggulingkan nama-nama di daftar ini." Ia mengangkat lembar nama-nama itu. "Kirana tidak hanya menghukum para pelaku malam ini. Dia memancing mereka ke satu tempat—dan memanggil saksi yang bisa membongkar semuanya ke permukaan."
Hening menggantung di dapur. Bahkan Tarjo di sudut menahan napas.
"Aku bukan tamu, Gilang," kata Renjana pelan, dan dalam suaranya ada sesuatu yang seperti kesakitan—rasa dipergunakan, dan rasa terpilih, bercampur jadi satu. "Aku senjata. Kirana memilihku tiga tahun lalu, mungkin sejak Mawar mati. Dia tahu cepat atau lambat dia akan butuh seseorang untuk menceritakan kebenaran ke dunia, bukan sekadar mengukurnya dengan pisau. Aku saksinya. Aku penanya. Aku... pena yang akan menulis vonisnya."
"Itu kalau kau hidup untuk menulisnya," kata Gilang muram.
"Ya." Renjana menatap kabut di jendela jeruji, tebal dan putih dan tak peduli. "Dan itu sebabnya dia menjagaku tetap hidup. Setiap petunjuk yang dia sisakan, setiap kotak yang dia tinggalkan, setiap kali dia bisa membunuhku tapi tidak—itu bukan belas kasih. Itu perhitungan. Dia butuh aku selesai membaca seluruh ceritanya sebelum dia membiarkan apa pun terjadi padaku."
Ia melipat daftar nama dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam jaket, dekat dengan jantung, tempat yang sama ia menyimpan kaleng biskuit Mawar. Dua bukti. Dua beban. Satu janji yang mulai terbentuk di dadanya—bukan kepada Kirana, tapi kepada adik yang mati memegang kebenaran ini sendirian.
"Kalau aku senjata yang dia pilih," kata Renjana akhirnya, lebih kepada bayangan Mawar daripada kepada Gilang, "maka aku akan menjadi senjata yang lebih tajam dari yang dia bayangkan. Aku akan membongkar semuanya—pelaku di vila ini, dan nama-nama besar di luar kabut sana. Bukan untuk Kirana. Untuk Mawar." Ia menatap api yang hampir padam. "Tapi pertama, aku harus tahu siapa tangan kedua yang bahkan Kirana tidak melihatnya."
Aksara