Anindya bertahan hingga fajar yang tak terlihat di balik kabut. Demamnya turun selapis, cukup untuk membuatnya tertidur alih-alih pingsan. Saat napasnya menjadi teratur, Renjana menyerahkan tugas jaga pada Tarjo yang mulai pulih keberaniannya, dan membawa Gilang ke sayap timur.
Ruang kerja Dharmaja Wirasena adalah ruang yang sudah Renjana kenal—di sinilah, dua hari lalu, ia menemukan map cokelat berisi daftar peran. Ruangan itu masih menyimpan bau tinta dan kayu cendana yang lapuk, bau lelaki yang sudah lama mati tapi rahasianya menolak ikut terkubur.
Lukisan kapal tergantung di dinding utara, layarnya pudar oleh waktu, melukiskan perahu yang berlayar menuju badai. Renjana menggesernya. Di baliknya, baja kelabu brankas tertanam ke dinding, lingkaran kombinasi menatap mereka seperti mata tunggal.
"Satu sembilan," kata Renjana. "Itu yang sempat dia berikan. Dua angka dari mungkin enam."
Gilang mengerang. "Empat angka tak diketahui. Itu ribuan kemungkinan."
Renjana menatap brankas, lalu menatap ruangan—meja, foto-foto pernikahan Anindya dan Dharmaja di rak, kalender lama yang membeku di satu bulan. "Anindya bilang Dharmaja mengira dia tidak tahu kombinasinya. Tapi dia tahu. Bagaimana seorang istri tahu kombinasi yang dirahasiakan suami?" Ia mengetuk pelipisnya. "Bukan dengan mengintip. Dengan menebak. Dengan mengenal suaminya. Kombinasi itu pasti sesuatu yang berarti bagi Dharmaja—tanggal, angka yang dia ulang-ulang."
Ia memeriksa foto pernikahan. Tanggal terukir di bingkai perak. Ia memeriksa kalender beku. Ia memeriksa sertifikat dan piagam berbingkai. Lalu matanya jatuh pada satu foto kecil di meja—Dharmaja muda berdiri di depan vila yang baru selesai dibangun, tersenyum bangga, dengan papan bertuliskan tahun di kakinya.
"Satu sembilan," gumam Renjana. "Tahun. Tahun vila ini dibangun dimulai dengan satu sembilan." Ia membaca papan di foto. "Sembilan delapan. Lalu—orang seperti Dharmaja, brankas tahun dibangunnya kerajaan kecilnya. Dia akan menambahkan tanggal yang paling dia banggakan." Ia kembali ke bingkai foto vila, membalikkannya. Di belakang, dengan tinta pudar: tanggal peresmian.
Renjana memutar lingkaran. Satu. Sembilan. Sembilan. Delapan. Lalu dua angka dari tanggal peresmian—nol, empat.
Klik.
Tuas brankas turun dengan bunyi berat yang memuaskan. Gilang mengembuskan napas yang ia tahan. Renjana menarik pintu baja itu terbuka.
Isinya tidak banyak, dan justru itu yang membuatnya mengerikan. Setumpuk dokumen rapi diikat pita. Renjana membukanya dengan jari yang tiba-tiba dingin.
Daftar nama. Bukan tujuh tamu vila ini. Puluhan. Nama-nama dengan jabatan di sampingnya—anggota dewan, pejabat dinas, pemilik perusahaan, satu nama dengan pangkat kepolisian tinggi yang membuat Gilang menarik napas tajam saat membacanya dari balik bahu Renjana. Di samping setiap nama, angka. Jumlah. Pembayaran.
Dan di bawah tumpukan itu, sebuah surat tua yang menguning. Surat ancaman, ditulis tangan: *Hentikan apa yang gadis itu mulai, atau semua nama di daftar ini akan tahu siapa yang membocorkan. Bersihkan vila. D.W.*
"D.W.," bisik Renjana. "Dharmaja Wirasena."
"Tidak," kata Gilang pelan, dan suaranya bergetar dengan kengerian yang lebih dalam. Ia menunjuk paraf di sudut surat—coretan kecil yang sama sekali tidak cocok dengan tanda tangan Dharmaja yang megah di dokumen-dokumen lain. "Lihat parafnya. Itu bukan tulisan Dharmaja. Seseorang menulis ini atas namanya. Seseorang memakai Dharmaja sebagai topeng."
Renjana berdiri di tengah ruang kerja seorang lelaki mati, memegang bukti bahwa kematian adiknya bukan sekadar menutupi seorang konglomerat dan tujuh kaki tangannya. Mawar mati untuk melindungi jaringan yang membentang jauh melampaui kabut Gunung Sembada—nama-nama besar di kota, di gedung pemerintahan, di markas yang seharusnya menegakkan keadilan.
"Misteri ini," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada Gilang, "tidak pernah hanya tentang tujuh orang di sebuah vila." Ia menatap daftar nama yang gemetar di tangannya. "Ini tentang siapa yang cukup berkuasa untuk membunuh seorang gadis dan membuat seluruh dunia memutuskan bahwa itu hanya kecelakaan."
Aksara