Demam Anindya naik menjelang dini hari. Renjana menempelkan punggung tangan ke dahi wanita itu dan menariknya cepat—panas seperti besi yang ditinggal di matahari. Tanpa Kirana, satu-satunya perawat di vila, mereka hanya punya air sumur, kain, dan keberanian yang menipis.
"Lukanya bukan yang membunuhnya," kata Gilang pelan, mengamati perban di perut Anindya yang merembes gelap. "Infeksi yang membunuhnya. Pelan-pelan."
Renjana memeras kain dingin dan meletakkannya di kening wanita itu. Kalung mutiara Anindya masih melingkari lehernya, ganjil dan anggun di tengah kotoran dan darah—lambang dunia yang ia pilih untuk dilindungi dengan cara menutup mata. Renjana membenci apa yang wanita ini lakukan tiga tahun lalu. Tapi membenci seseorang dan membiarkannya mati di lantai dapur adalah dua hal yang berbeda, dan Renjana sudah cukup banyak melihat kematian untuk tahu bahwa ia tidak ingin menambah satu lagi yang bisa ia cegah.
Kelopak mata Anindya bergetar, lalu terbuka. Pandangannya keruh, mengembara, lalu jatuh ke wajah Renjana.
"Kau," bisiknya. "Saudara pelayan itu."
"Adiknya," koreksi Renjana lembut. "Namanya Mawar."
Sesuatu yang menyerupai rasa sakit yang bukan dari luka melintas di wajah Anindya. "Mawar," ulangnya, seakan mencicipi nama yang selama tiga tahun ia hindari. "Gadis itu... terlalu berani untuk dunia ini."
"Bu Anindya." Renjana mendekatkan wajah, menahan kebencian dan mendahulukan kebutuhan. "Semalam Bu menyebut brankas. Brankas Dharmaja. Bu masih ingat?"
Napas Anindya tersengal. Tangannya yang lemah meraih lengan Renjana, mencengkeram dengan sisa tenaga seorang yang tahu waktunya hampir habis. "Ruang kerja... sayap timur. Di balik lukisan kapal. Dharmaja pikir aku tidak tahu kombinasinya." Tawa kecil yang pahit, lalu batuk. "Istri selalu tahu lebih banyak dari yang suami kira."
"Berapa kombinasinya?"
Anindya menatapnya lama, dan dalam mata yang sekarat itu Renjana melihat perhitungan terakhir—rasa bersalah seumur hidup yang menimbang dirinya sendiri. "Kalau aku berikan ini," bisiknya, "nama-nama besar akan jatuh. Termasuk nama yang... yang membayar kami semua untuk diam. Kau yakin kau ingin memikulnya? Mawar memikulnya, dan lihat ke mana itu membawanya."
"Aku sudah memikul tiga tahun pertanyaan," kata Renjana. "Beban kebenaran lebih ringan dari beban tidak tahu."
Bibir Anindya bergerak. Angka pertama lolos—"Satu... sembilan..."—lalu matanya berputar ke belakang dan kelopaknya jatuh. Tubuhnya kejang sekali, lalu napasnya tersendat, dangkal, hampir berhenti.
"Bu Anindya!" Renjana menepuk pipinya. "Bertahan. Berikan sisanya nanti, sekarang bertahan."
Ia menghadapi pilihan yang membelah dirinya seperti pisau. Brankas itu—jawaban atas separuh misteri, nama dalang di balik kematian Mawar—ada di sayap timur, hanya butuh kombinasi penuh. Anindya akan mati malam ini, mungkin dalam jam-jam ini. Kalau ia mengejar sisa angka itu sekarang, menggoyangnya untuk bicara, mungkin ia mendapat kombinasi sebelum wanita ini pergi. Tapi mengguncang tubuh yang sedang sekarat bisa membunuhnya lebih cepat.
Gilang membaca pertimbangan itu di wajahnya. "Kombinasinya, Renjana," katanya pelan. "Kita kehabisan waktu. Dan dia kehabisan napas. Kalau dia pergi tanpa memberikannya, brankas itu mati bersamanya."
Renjana menatap wanita di pangkuannya. Musuh. Pengecut yang menjual diam atas nyawa adiknya. Tapi juga manusia yang sedang melewati gerbang yang sama yang dilewati Mawar.
"Tidak," kata Renjana, dan suaranya tegas. Ia membasahi kain lagi, menempelkannya ke leher Anindya, menurunkan panas demi panas. "Kita stabilkan dia dulu. Brankas tidak akan ke mana-mana. Tapi kalau dia mati karena aku mengejar angka, maka aku tidak lebih baik dari mereka yang membiarkan Mawar jatuh."
Gilang membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Ada sesuatu di wajahnya—pengakuan diam pada garis yang baru saja Renjana tarik di pasir. Ia mengangguk sekali, lalu ikut berlutut, dan dua tangan yang pernah berada di sisi berlawanan dari kematian Mawar kini bekerja bersama menahan napas seorang wanita di ambang.
Di luar, kabut menebal, dan brankas di sayap timur menunggu dengan dua angka yang belum terucap.
Aksara