Dapur menjadi benteng mereka. Pintu tunggal, jendela jeruji, akses ke air sumur lewat pompa tangan tua. Di sinilah yang masih hidup berkumpul: Gilang yang berjaga di pintu, Tarjo yang masih pucat di sudut, Romo Yohanes yang bersandar di kursi dengan perban di pelipisnya, dan Anindya yang terbaring di atas dua kursi yang disatukan, napasnya dangkal dan jauh.
Renjana duduk di hadapan Yohanes dengan buku catatan kecil di pangkuan—kebiasaan lama yang tak pernah mati. "Romo," katanya, "aku perlu Romo menceritakan malam Mawar jatuh. Persis seperti yang Romo ingat."
Mata tua itu menatapnya lama. "Kau yakin ingin mendengarnya?"
"Aku jurnalis, Romo. Aku tidak pernah yakin, tapi aku selalu perlu."
Yohanes menghela napas, dan suara seraknya mulai merangkai malam itu. Hujan. Listrik yang padam dan menyala. Mawar yang berlari di lorong utama sambil memeluk sesuatu—Kirana, Yohanes mengira. Gilang yang mengejar di belakang, berteriak agar berhenti. Lalu tangga utama, dan jeritan, dan keheningan yang lebih buruk dari jeritan.
"Aku berada di kapel saat itu," kata Yohanes, suaranya tercekat. "Aku mendengar, tapi aku tidak melihat semuanya. Saat aku sampai di tangga, Mawar sudah di bawah. Dan Gilang berdiri di puncak tangga, napasnya tersengal."
Renjana menoleh ke Gilang. "Itu benar?"
Gilang tidak langsung menjawab. Rahangnya bergerak. "Aku mengejarnya," katanya akhirnya. "Itu benar. Aku diperintahkan menahannya, mengambil apa yang dia curi. Aku sampai di puncak tangga." Ia menelan ludah. "Tapi aku tidak menyentuhnya, Renjana. Saat aku sampai, dia sudah jatuh. Aku berdiri di atas karena aku terlambat, bukan karena aku mendorong."
"Romo bilang Romo melihat Romo berdiri di puncak tangga," kata Renjana datar.
"Karena aku memang berdiri di sana!" Suara Gilang naik, lalu turun lagi dengan susah payah. "Tapi berdiri di puncak tangga dan mendorong seseorang dari tangga adalah dua hal yang berbeda. Romo datang setelah semuanya, sama sepertiku."
Renjana menulis, garisnya cepat dan tajam. Dua versi. Yohanes mendengar tapi tak melihat awalnya; Gilang melihat tapi mungkin terlambat. Keduanya menempatkan Gilang di puncak tangga. Keduanya tak bisa bersaksi siapa yang menyentuh Mawar—kalau ada yang menyentuh sama sekali.
Tapi ada sesuatu yang ganjil. Renjana menarik garis waktu di kepalanya, kebiasaan dari bertahun-tahun menyusun kronologi dari kesaksian yang berbohong sebagian. "Romo," katanya pelan, "berapa lama dari saat Romo mendengar jeritan sampai Romo sampai di tangga?"
Yohanes mengernyit. "Mungkin... setengah menit? Kapel tidak jauh."
"Dan Gilang." Renjana menoleh. "Kau mengejar Mawar dari mana?"
"Dari sayap timur. Ruang kerja Dharmaja. Dia mencuri dokumen dari sana."
"Sayap timur ke tangga utama." Renjana menutup mata sejenak, membayangkan denah vila yang mulai ia hafal. "Itu jauh. Lebih dari setengah menit berlari. Tapi Romo bilang saat Romo sampai—setengah menit setelah jeritan—kau sudah berdiri di puncak tangga, sudah tersengal." Ia membuka mata. "Itu tidak cocok. Kalau kau mengejarnya dari sayap timur, kau seharusnya sampai di tangga setelah dia jatuh, bukan sebelum, dan butuh lebih lama dari setengah menit untuk berada di atas dan terengah-engah."
Hening yang berat turun ke dapur. Tarjo di sudut menatap dengan mata membelalak. Yohanes memejamkan mata seperti sedang berdoa atau mengingat.
Gilang menatap Renjana, dan untuk pertama kalinya ada ketakutan murni di wajah polisi keras itu—bukan ketakutan tertuduh, tapi ketakutan orang yang baru sadar ada lubang dalam ingatannya sendiri. "Aku... aku tidak tahu bagaimana aku sampai di sana secepat itu."
"Kau tidak salah, dan kau tidak berbohong," kata Renjana pelan, dan kata-katanya sendiri membuat bulu tengkuknya berdiri. "Itu artinya ada celah waktu yang tak terjelaskan di malam itu. Ada momen yang tak terhitung oleh siapa pun. Dan di celah itu—" ia menatap api kecil di tungku, "—seseorang yang tak terlihat melakukan sesuatu yang membunuh adikku."
Aksara