Mereka belum sampai ke kaki tangga menara ketika sosok itu muncul dari kegelapan lorong—diam, tanpa langkah yang terdengar, seolah dinding sendiri melahirkannya.
Gilang langsung memasang kuda-kuda, pisau teracung. "Berhenti."
Bu Sukma tidak berhenti karena diperintah; ia berhenti karena memang sudah berhenti. Mata abu-abunya yang datar memantulkan cahaya senter tanpa kedip. Tangannya kosong, terlipat di depan celemek tua yang masih ia kenakan seolah malam berdarah ini tak lebih dari hari kerja biasa.
"Aku tidak datang untuk menyakiti," katanya. Suaranya selalu seperti itu—rata, tanpa naik turun, seperti air di kolam yang lama tak diaduk. "Aku datang untuk memperingatkan."
"Memperingatkan." Renjana melangkah maju, menahan Gilang dengan satu sentuhan di lengan. Ia mempelajari wanita ini sejak malam pertama—keganjilan ketenangannya, lenyapnya yang terlalu rapi, pengetahuannya tentang vila yang melampaui seorang pengurus sewaan. "Kau lenyap dua hari. Sekarang muncul untuk memperingatkan. Tentang apa?"
"Tentang Kirana." Bu Sukma memiringkan kepala sedikit, seperti mendengarkan sesuatu yang jauh. "Kau pikir dia sendirian. Kau pikir setiap kematian malam ini adalah tangannya."
Renjana merasakan dingin yang bukan dari kabut menyusup ke tengkuknya. "Bukan begitu?"
"Aku mengenal Kirana sebelum ia jadi seperti sekarang." Untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang bergerak di balik mata abu-abu itu—bukan emosi, tapi bayangannya. "Aku mengenal vila ini sebelum kalian semua lahir ke dalam ceritanya. Kirana cerdas. Kirana sabar. Tapi Kirana tidak mungkin tahu segalanya yang terjadi tiga tahun lalu, karena malam Mawar mati, Kirana sendiri sedang ditolong oleh Mawar—dia tidak melihat akhirnya."
Gilang menurunkan pisaunya satu inci. "Kau bilang ada orang lain."
"Aku bilang," kata Bu Sukma pelan, "tidak semua darah di lantai vila ini mengalir dari satu mata pisau. Ada tangan yang lebih tua dari dendam Kirana. Tangan yang tidak membunuh karena duka, tapi karena perlu." Ia menatap Renjana lurus. "Kau jurnalis. Kau tahu perbedaan antara pembunuhan karena hati hancur dan pembunuhan karena perhitungan. Malam ini ada keduanya."
Renjana berdiri membeku. Sepanjang dua hari ini ia menyusun cerita di kepalanya dengan Kirana sebagai pusat—dalang tunggal, algojo tunggal. Tapi map cokelat itu, daftar peran itu, jaringan nama di foto Mawar... terlalu besar untuk satu perawat yang berduka.
"Kalau kau tahu sebanyak ini," katanya hati-hati, "kenapa kau tidak ke polisi tiga tahun lalu? Kenapa kau di sini, menyamar jadi pengurus?"
Sesuatu mengeras di rahang Bu Sukma. Selama satu detik penuh, ketenangannya retak—tipis, hampir tak terlihat, tapi Renjana yang terlatih menangkapnya. Lalu retakan itu menutup.
"Karena aku juga kehilangan seseorang di vila ini," jawabnya, dan tak mau menjelaskan lebih. Ia mundur ke dalam lorong, tubuhnya menyatu dengan kegelapan. "Jangan percaya satu cerita malam ini, Renjana. Bahkan ceritaku. Bahkan cerita Kirana. Terutama cerita orang yang nanti datang menyelamatkan kalian."
Lalu ia hilang—bukan lenyap secara gaib, Renjana mengingatkan dirinya, tapi lewat lorong yang ia kenal dan mereka tidak. Langkah yang tak terdengar karena ia hafal papan mana yang berderit.
Gilang mengembuskan napas panjang. "Kau percaya dia?"
"Tidak." Renjana menatap mulut lorong yang menelan wanita itu. "Tapi aku percaya satu hal yang dia katakan. Selama ini aku menganggap whodunit ini punya satu jawaban." Ia menggenggam kaleng biskuit Mawar lebih erat. "Sekarang aku tahu ada lapisan di bawah lapisan. Ada pemain ketiga di papan ini—dan dia tidak ingin kita tahu dia ada."
Di kejauhan, genset batuk sekali, lalu mati lagi. Vila kembali sunyi, menyimpan tangannya yang belum terlihat.
Aksara