Menara itu lebih dingin dari ingatan Renjana. Cahaya senter Gilang menyapu dinding batu yang lembap, menyingkap noda lumut dan retak rambut yang menjalar seperti urat tua. Di bawah, vila tertidur dalam kabut dan abu sisa kebakaran kecil yang nyaris merenggut mereka semalam.
"Kalau Mawar menulis 'cari kotak di menara'," kata Renjana, suaranya rendah, "ia tidak akan menaruhnya di tempat yang gampang. Ia tahu menara dipantau kamera."
"Berarti di titik buta." Gilang, mantan polisi itu, membaca ruangan seperti membaca peta kejahatan. Ia mengarahkan senter ke sudut tempat dua lensa kamera saling membelakangi. "Di sana. Di antara dua mata yang tak bisa saling melihat."
Renjana berlutut. Lantai papan di sudut itu berderit lain dari yang lain—lebih kosong, lebih berongga. Ia menyelipkan pisau lipat ke celah, menekan, dan satu bilah papan terangkat dengan keluhan kayu tua. Di bawahnya, dalam ceruk yang dilapisi kain perca, ada kotak kaleng biskuit berkarat. Tangan Renjana gemetar saat mengangkatnya. Aroma logam dan debu tiga tahun naik ke wajahnya.
Di dalam kotak: setumpuk foto, sebuah kartu memori kecil terbungkus plastik, dan selembar kertas terlipat dengan tulisan tangan yang ia kenal sampai ke patahan huruf-hurufnya. Tulisan Mawar.
Foto-foto itu buram, diambil dari jarak jauh dan dalam cahaya temaram—tetapi cukup jelas. Meja panjang. Pria-pria berjas. Dharmaja Wirasena di ujung meja, mengangkat gelas. Dan wajah-wajah lain yang Renjana, dengan insting jurnalis yang tak pernah benar-benar padam, tahu pernah ia lihat di koran, di baliho, di layar.
"Pertemuan rahasia," bisik Gilang. "Mawar memotretnya."
Renjana mengangkat kartu memori ke cahaya. Plastiknya retak; salah satu ujung kartu menghitam, seperti pernah tersentuh panas. "Rusak," katanya pelan. "Sebagian terbakar atau terhapus. Aku tidak tahu seberapa banyak yang masih bisa dibaca."
Saat itulah interkom di dinding menara berderak. Suara desis statis, lalu suara yang membuat punggung Renjana mengejang—lembut, hampir lembut sekali, suara perempuan yang semalam memegang pisau dan api.
"Kau menemukannya."
Kirana.
Gilang menyentak senter ke arah interkom seolah cahaya bisa melukai suara. "Di mana kau?" bentaknya.
"Dekat," jawab Kirana, dan dalam satu kata itu ada senyum yang tak terlihat. "Selalu dekat. Aku yang menyisakan kotak itu untukmu, Renjana. Aku bisa saja membakarnya tiga tahun lalu. Aku bisa saja membuangnya ke jurang bersama segalanya." Jeda. Napas. "Tapi aku ingin kau melihat apa yang Mawar lihat. Apa yang membuatnya pantas mati di mata mereka."
Renjana menelan ludah. Ia tahu permainan ini—pernah mewawancarai cukup banyak orang berbahaya untuk tahu kapan ia diuji. "Kau menyisakannya bukan untuk kebaikanku."
"Tidak," jawab Kirana jujur. "Untuk melihat apakah kau pantas tahu kebenaran. Banyak orang ingin kebenaran, Renjana. Sedikit yang sanggup memikulnya. Kakakmu—maaf, adikmu—dia sanggup. Itu yang membunuhnya."
"Kartu memorinya rusak," kata Renjana, sengaja melempar fakta untuk mengukur reaksi.
Hening sejenak. Lalu: "Aku tahu." Suara Kirana berubah, lebih dingin. "Yang itu memang rusak. Tapi Mawar tidak bodoh. Dia menyalin. Ada satu lagi, yang utuh, yang bahkan aku tidak tahu di mana ia menyembunyikannya. Carilah. Kalau kau cukup pintar untuk jadi saksiku, temukan."
Interkom mati dengan letupan statis.
Gilang mengumpat panjang. "Dia mempermainkan kita. Memberi setengah, menahan setengah."
"Bukan mempermainkan." Renjana menatap foto Dharmaja yang mengangkat gelas, lalu memasukkan semuanya kembali ke kaleng dengan hati-hati. "Menyutradarai. Dia ingin aku menemukan kebenaran tahap demi tahap, supaya saat semuanya terbuka, aku tak bisa lagi berpaling." Ia berdiri, lutut berbunyi. "Dan kalau ada salinan utuh di luar sana, maka ada seseorang yang sangat ingin salinan itu tidak pernah ditemukan."
Di bawah kabut, longsor yang reda hanya menahan napas. Renjana menggenggam kaleng itu ke dadanya seperti memeluk sesuatu dari adiknya, dan turun menuruni tangga menara, ke dalam vila yang masih menyimpan satu rahasia lagi di setiap urat batunya.
Aksara