Mereka membaca di dapur, di bawah cahaya satu lentera minyak yang Gilang temukan di lemari—persediaan yang harus mereka jaga, sebab Kirana telah merampas listrik dari mereka.
Renjana membaca dengan suara pelan, untuk dirinya sendiri lebih dari untuk Gilang, dan setiap kata adalah pintu ke ruang masa lalu adiknya yang tak pernah ia masuki.
Mawar menulis tentang hari-harinya sebagai pelayan menyamar di Vila Kabut. Ia datang ke sini bukan kebetulan—Renjana baru menyadarinya sekarang, dengan rasa ngeri yang dingin. Adiknya datang untuk mencari Wenny. Sahabat masa kecil dari panti yang sama, yang menulis surat terakhir bahwa ia mendapat pekerjaan bagus di sebuah vila di gunung, lalu berhenti menulis sama sekali. Mawar, dengan keberanian yang membuat dada Renjana sesak oleh bangga dan duka sekaligus, melamar sebagai pelayan untuk mencari jejak sahabatnya yang hilang.
Aku menemukan Kirana di sini, tulis Mawar di halaman tengah. Dia juga mencari Wenny. Dia perawat yang dipanggil saat salah satu 'tamu penting' sakit, lalu memilih tinggal, dan aku tahu kenapa—dia tidak bisa pergi tanpa tahu. Sama sepertiku. Kami berdua jadi seperti dua detektif kecil yang berpura-pura menata seprai. Kirana lebih berani dariku. Dia yang pertama berani turun ke lorong-lorong itu di malam hari.
Renjana berhenti. Lorong-lorong itu. Maka itulah asalnya. Kirana mempelajari setiap urat tersembunyi vila bukan karena ia tinggal lama sebagai pemilik atau kerabat—melainkan karena ia menyusurinya malam demi malam, tiga tahun lalu, mencari teman yang hilang. Pengetahuan yang Renjana kira mencurigakan ternyata lahir dari kesetiaan.
Ia membaca lagi.
Mawar menulis tentang pertemuan-pertemuan. Tentang mobil-mobil mewah yang datang di malam berkabut, tentang tamu yang wajahnya ia kenali dari koran dan televisi. Tentang Tuan Dharmaja yang menutup pintu ruang kerjanya rapat-rapat, dan tentang satu malam ketika Mawar, membersihkan, melihat brankas terbuka dan kertas-kertas yang membuat tangannya dingin. Aku memfotonya, tulis adiknya, huruf-hurufnya bergetar di kertas. Dengan ponsel butut. Aku tidak tahu apa artinya semua nama itu, tapi aku tahu nama-nama ini takut. Dan orang yang takut, kalau cukup besar, akan membunuh untuk tetap takut sendirian.
Lalu, di halaman terakhir yang terisi, tulisan Mawar berubah—lebih cepat, lebih miring, tinta menekan lebih keras, seperti ditulis dalam tergesa atau takut.
Kalau aku hilang seperti Wenny, jangan percaya surat apa pun yang bilang aku pulang. Aku tidak akan pulang tanpa pamit. Cari kotak di menara. Aku menyembunyikan semuanya di sana—foto, kartu memori, kebenaran. Kak Renjana, kalau entah bagaimana kau yang membaca ini, maafkan aku karena tidak pernah bilang aku takut. Dan tolong—cari kotaknya. Di menara.
Renjana menutup buku itu pelan-pelan, seolah menutup mata adiknya.
Untuk sesaat ia tidak bisa bicara. Lentera berdesis. Di sudut, Anindya bernapas dangkal di antara hidup dan mati, Tarjo mengigau pelan dalam pingsannya, dan Yohanes tidur dengan tangan tergenggam di dada seperti masih berdoa.
"Di menara," kata Gilang akhirnya, suaranya tertahan. "Kita baru saja dari sana. Kita tidak melihat kotak apa pun."
"Karena kita tidak mencarinya." Renjana berdiri, dan di matanya kini bukan hanya duka—ada arah, ada tujuan, tajam dan bersih seperti pisau di tengah meja. Adiknya, dari balik kematian dan tiga tahun, baru saja memberinya peta. Dan Kirana—dengan menyembunyikan buku ini agar ia temukan—seakan berkata: temukan dulu kebenarannya, baru hakimi aku.
"Maka kita cari sekarang," kata Renjana. "Sebelum kabut mengangkat. Sebelum Kirana berubah pikiran. Adikku menyembunyikan kotak di menara, dan aku tidak akan turun dari gunung ini tanpanya."
Di luar jendela, kabut bergerak pelan, abu-abu di ambang fajar yang tak kunjung datang, menyimpan vila dan semua rahasianya rapat-rapat di dadanya yang dingin.
Aksara