Renjana tidak bisa tidur, jadi ia kembali ke kamarnya.
Kamar nomor empat. Tempat semua ini dimulai baginya—tempat undangan gading beraroma parfum itu menunggu di atas bantal pada malam pertama, dengan tinta emas dan kalimat yang kini terasa seperti kutukan: yang seharusnya tetap terkubur. Gilang menemaninya, berdiri di ambang dengan senter, tetapi memberinya ruang.
Sesuatu mengganggu Renjana sejak ia masuk. Kamar ini terlalu disiapkan. Bantal tertata, selimut rapi, undangan diletakkan persis di tengah. Kirana menyiapkan setiap kamar tamu. Dan jika perempuan itu menanam petunjuk di seluruh vila—nama Wenny di bawah tanah, denah di menara, mayat yang dipanggungkan—maka kamar Renjana, kamar yang dipilih khusus untuknya, pasti menyimpan sesuatu.
Ia mulai dari lemari jati tua di sudut. Lemari besar berukir, kayunya gelap oleh usia dan minyak, satu-satunya perabot di kamar yang lebih tua dari segalanya. Ia membuka kedua pintunya—kosong, hanya gantungan baju berkarat. Tetapi ketika ia mengetuk dinding belakang lemari, suaranya tidak penuh. Berongga.
"Gilang." Ia mengetuk lagi. "Dengar ini."
Polisi itu mendekat. Bersama mereka meraba papan belakang lemari, dan Renjana menemukannya—sebuah papan yang sedikit longgar di sudut bawah, sambungannya halus tetapi tidak menyatu. Ia menyelipkan ujung pisau, mencongkel pelan. Papan itu lepas dengan derit kecil.
Di belakangnya, di rongga sempit antara lemari dan dinding, terselip sebuah buku.
Renjana mengangkatnya dengan tangan yang tiba-tiba terasa berat. Buku bersampul kulit cokelat pudar, sudutnya usang, halamannya menggembung oleh kelembapan bertahun. Sebuah pita kain merah, sudah memudar jadi merah muda kusam, terikat sebagai pembatas.
Dan ia mengenalinya.
Ia mengenalinya bahkan sebelum membukanya—mengenali jenis buku itu, sampul yang dipilih, cara pita diikat. Mawar selalu menyukai buku catatan kulit. Renjana pernah memberinya satu, bertahun lalu, sebagai hadiah ulang tahun yang ia kirim lewat pos karena ia terlalu sibuk untuk datang. Buku seperti ini.
Tangannya gemetar saat membuka sampul.
Halaman pertama, tulisan tangan yang ia kenal seperti ia mengenal suara adiknya sendiri—huruf-huruf bulat yang miring ke kanan, titik di atas 'i' yang selalu sedikit terlalu jauh:
Untuk siapa pun yang menemukan ini. Kalau kau membaca ini, mungkin aku sudah tidak ada. Namaku Mawar. Aku punya dua sahabat di tempat dingin ini—Kirana dan Wenny—dan aku menulis ini supaya kalau sesuatu terjadi, setidaknya ada yang tahu kami pernah ada, pernah tertawa, pernah saling menjaga. Tempat ini menelan orang. Aku tidak akan membiarkannya menelan kami tanpa jejak.
Renjana menutup matanya. Tenggorokannya tercekat oleh sesuatu yang tak punya nama—gabungan dari rindu, rasa bersalah, dan amarah yang begitu murni hingga terasa seperti es.
"Dia menaruhnya di sini," bisiknya. "Kirana. Dia menyembunyikannya di kamar yang dia pilih untukku. Buku harian Mawar." Ia membuka mata, dan di cahaya senter, tatapannya mengeras menjadi sesuatu yang baru. "Ini bukan dia menyembunyikannya dariku. Ini dia memberikannya padaku. Undangan berikutnya."
Gilang menatap buku itu, lalu wajah Renjana. "Undangan ke mana?"
Renjana membalik ke halaman berikutnya, di mana tulisan Mawar menyambung, rapat dan mendesak.
"Ke kebenaran," katanya. "Bagian demi bagian. Persis seperti dia mau aku menemukannya."
Aksara