Gilang tidak menjawab di ruang genset. Ia hanya bilang, suaranya datar dan dingin, "Tanya pendeta itu. Dia tahu lebih banyak dariku."
Maka, ketika fajar yang tak terlihat mulai mengencerkan gelap di luar jendela berkabut, dan Romo Yohanes terbangun dengan napas yang sedikit lebih kuat, Renjana berlutut di sisi tikar dapur tempat pendeta tua itu berbaring, dan menanyakannya.
"Romo. Saya menemukan sebuah nama di ruang bawah tanah. Diukir di dinding. Wenny." Ia mengawasi wajah tua itu dengan ketajaman seorang pewawancara. "Siapa Wenny?"
Sesuatu melintas di mata Yohanes yang keruh—bukan kebingungan. Pengenalan. Dan rasa sakit yang lebih dalam dari luka di pelipisnya.
"Jadi ada di sana juga," bisik pendeta itu. Ia memejamkan mata sejenak, bibirnya bergerak dalam doa tanpa suara, lalu membukanya kembali, dan ada keputusan di sana—keputusan orang tua yang merasa ajalnya dekat dan tak ingin membawa rahasia ke kubur. "Duduklah, Nak. Ini panjang, dan aku tak punya banyak napas."
Renjana duduk. Gilang berdiri di ambang, menjaga pintu, tetapi mendengarkan.
"Tiga tahun lalu," mulai Yohanes, suaranya serak namun jernih, "di vila ini ada tiga gadis pelayan. Disewa untuk melayani 'pertemuan-pertemuan' tuan rumah." Ia menelan ludah dengan susah. "Mawar, adikmu. Kirana. Dan seorang lagi—Wenny. Mereka bertiga sahabat. Tinggal sekamar di sayap pelayan. Tiga gadis muda yang menertawakan hal-hal kecil di rumah yang dingin ini." Matanya basah. "Wenny yang paling muda. Paling polos. Dan dia yang pertama melihat sesuatu yang tak seharusnya."
"Apa yang dia lihat?"
"Aku tak tahu persisnya. Tapi suatu malam, Wenny tidak kembali ke kamar." Suara Yohanes pecah. "Mereka bilang dia pulang. Dipulangkan. Surat dibuat, gaji dibayar, selesai. Mawar dan Kirana mencarinya berminggu-minggu. Tak ada jawaban. Wenny lenyap dari dunia seolah tak pernah ada. Tak ada keluarga yang protes—dia anak yatim dari kampung jauh. Tak ada yang mencatat hilangnya. Tak ada polisi yang peduli." Mata tua itu menatap Renjana dengan kepedihan yang menusuk. "Wenny adalah korban pertama, Nak. Jauh sebelum Mawar. Dia yang membuat Mawar curiga. Dia yang membuat adikmu mulai memfoto, mencari, menggali. Mawar mati karena mencari kebenaran tentang Mawar—tapi dia mulai mencari karena Wenny."
Renjana duduk dalam keheningan yang berdengung. Sepanjang malam ia mengira dendam Kirana berputar pada satu poros: Mawar, sahabat yang mati menyelamatkannya. Tetapi kini ia melihat porosnya kembar. Dua sahabat hilang dalam waktu berdekatan—satu yang lenyap diam-diam tanpa dicatat siapa pun, dan satu yang jatuh di tangga sambil memegang bukti. Dendam Kirana bukan untuk satu orang. Untuk dua. Berlapis. Lebih dalam dan lebih tua dari yang Renjana kira.
"Aku tahu," lanjut Yohanes, dan air mata akhirnya jatuh ke pipinya yang berkerut, "dan aku diam. Aku pendeta, Nak, dan aku diam, karena aku takut. Karena orang-orang yang membuat Wenny hilang adalah orang-orang yang bisa membuat siapa saja hilang. Itu dosaku. Dosa yang lebih berat dari luka mana pun di tubuhku ini." Ia meraih tangan Renjana, genggaman tua yang gemetar. "Kirana tidak menjadi seperti ini hanya karena Mawar. Dia menjadi seperti ini karena selama tiga tahun, tak seorang pun—tak seorang pun—pernah bertanya ke mana Wenny pergi. Sampai kau, malam ini, di dinding bawah tanah."
Di ambang pintu, Gilang menundukkan kepala, dan untuk pertama kalinya Renjana melihat bahu polisi itu bergetar.
Aksara