Listrik mati pukul setengah empat pagi.
Tidak berkedip lebih dulu, tidak meredup. Hanya—mati. Sekejap seluruh vila tenggelam dalam gelap yang pekat, gelap yang hanya mungkin ada di gunung tanpa kota di kaki langit, dan keheningan setelahnya begitu total hingga Renjana bisa mendengar detak jantungnya sendiri di telinganya.
Senter menyala. Satu lingkaran cahaya di lautan hitam.
"Genset," kata Gilang. Mereka sudah turun kembali ke dapur, dan kini berdiri di ambangnya, menatap koridor yang ditelan kegelapan. "Kalau mati total begini, bukan kehabisan bensin. Kehabisan bensin meredup dulu, tersendat. Ini langsung mati. Seseorang mematikannya. Atau merusaknya."
"Ruang genset di bawah tanah." Renjana mengingat layar kedelapan di menara, sudut sempit berisi mesin besar. "Sayap belakang, lewat tangga turun di balik dapur."
"Kita perlu menyalakannya lagi. Tanpa listrik, kita buta. Dan dia—" Gilang tak perlu menyebut nama. "Dia tidak buta. Dia tahu jalan dalam gelap."
Mereka membangunkan tak seorang pun. Yohanes lemah, Tarjo tak sadar, Anindya di ambang. Meninggalkan ketiganya di dapur terpalang, Renjana dan Gilang turun—bersama, selalu bersama—menyusuri tangga batu sempit yang berbau lembap dan minyak ke perut vila.
Ruang genset adalah gua beton rendah. Mesin besi hitam berdiri di tengah seperti binatang mati. Bau solar tebal menggantung. Senter Gilang menyapu sekeliling, dan berhenti.
"Lihat." Ia berlutut di samping mesin. Selang bahan bakar telah dipotong bersih dengan pisau—bukan putus oleh usia, melainkan disayat tegas. Dan di lantai, berderet rapi di sepanjang dinding, jeriken-jeriken plastik. Renjana menghitung: dua belas. Dua belas jeriken, beberapa penuh, beberapa kosong.
"Bahan bakar," kata Renjana pelan, dingin merayap. "Dia menimbun semua bahan bakar di sini, lalu memotong selang. Kita tidak akan kehabisan bensin karena tidak ada. Dia mengambilnya semua. Dia merencanakan ini." Ia berdiri, lingkaran senternya gemetar. "Kegelapan ini bukan kecelakaan, Gilang. Ini panggungnya. Dia memilih kapan kita bisa melihat dan kapan tidak. Sama seperti dia memilih kapan kamera merekam dan kapan memutar rekaman lama."
Gilang menyumpah pelan, mengamati selang yang tersayat. "Dia mengubah seluruh vila jadi jebakan yang bisa dia atur dari dalam dinding."
Renjana mengangkat senternya untuk menyapu dinding gua, mencari—ia tak tahu apa. Pintu lorong lain, mungkin. Jalan masuk yang Kirana pakai untuk menyabotase tempat ini tanpa terlihat.
Cahaya jatuh ke dinding beton kasar di sudut terjauh, dan berhenti.
Ada tulisan di sana.
Bukan baru. Goresan tua, dibuat dengan paku atau pecahan logam, lalu dihitamkan jelaga, memudar oleh kelembapan bertahun. Tetapi masih terbaca. Sebuah nama, ditulis berulang-ulang oleh tangan yang sama, seperti seseorang yang terkurung di sini pernah mengukirnya untuk menjaga kewarasan, atau untuk meninggalkan jejak agar tidak sepenuhnya hilang dari dunia.
WENNY. WENNY. WENNY.
Dan di bawahnya, lebih kecil, hampir lenyap:
aku di sini. tolong.
Renjana berdiri sangat lama menatap nama itu, senternya tak bergerak, napasnya tertahan di dada. Di belakangnya, ia mendengar Gilang menjadi sangat diam—diam orang yang tahu lebih banyak daripada yang ia katakan.
"Gilang," kata Renjana, tanpa berpaling. "Siapa Wenny?"
Keheningan di ruang bawah tanah itu terasa seperti tutup peti yang ditutup.
Aksara