Menjelang dini hari, ketika Yohanes tertidur lelap dan Tarjo masih belum siuman, Renjana memutuskan kembali ke menara.
Gilang menemaninya—aturan pertama mereka. Mereka meninggalkan dapur terkunci dari dalam dengan palang kayu, mempercayakan jaga pada keheningan, dan menaiki tangga melingkar yang masih berbau asap pekat. Cahaya senter genggam menari di dinding hangus.
Ruang monitor di puncak menara berantakan oleh kebakaran semalam, tetapi peralatannya—anehnya—sebagian besar selamat. Kirana telah memilih gorden untuk dibakar, bukan mesin. Bahkan dalam kekacauan, perempuan itu melindungi panggungnya.
Renjana menyalakan layar. Delapan kotak gambar kelabu menyala, masing-masing memperlihatkan sudut vila: ruang tamu, lorong dapur, tangga utama, koridor kamar, halaman depan berkabut, perpustakaan, ruang kerja sayap timur, dan satu sudut yang tak ia kenali—ruang sempit berisi mesin besar, mungkin genset.
"Dia mengawasi semuanya," gumam Gilang. "Sepanjang malam. Dari sini."
"Bukan cuma mengawasi." Renjana membuka laci-laci di bawah meja kendali. Di laci ketiga, di bawah tumpukan kaset rekaman lama yang berlabel tanggal, ia menemukan sesuatu yang membuat napasnya tertahan: gulungan kertas tua, menguning, dijepit rapi.
Ia membentangkannya di atas meja.
Itu denah. Denah vila—tetapi bukan denah yang akan ditemukan di kantor pemerintah atau arsip properti. Ini lebih tua, ditarik tangan dengan tinta cokelat yang memudar, dan menunjukkan apa yang tak ada di denah resmi mana pun: jaringan lorong sempit yang menjalar di antara dinding-dinding vila seperti pembuluh darah dalam tubuh. Lorong dari menara ke dapur. Dari ruang kerja ke kapel kecil di sayap barat—ruang yang bahkan tak Renjana tahu ada. Dari kamar-kamar tamu ke koridor pelayan tersembunyi. Sebuah rumah di dalam rumah, jalur rahasia yang memungkinkan seseorang muncul dan lenyap di mana saja.
Di samping denah, secarik kertas terpisah berisi tulisan tangan—jadwal. Kolom waktu, kolom kamera, kolom "rekam/putar". Sebuah skenario. Kapan tiap kamera merekam, kapan rekaman lama diputar ulang ke layar untuk menipu penonton. Beginilah Kirana memanggungkan kematian palsu. Beginilah ia ada di dua tempat sekaligus.
"Lihat ini," kata Renjana, menunjuk denah dengan jari yang sedikit gemetar. "Ini bukan pengetahuan yang didapat dalam semalam, atau seminggu, atau sebulan. Lorong sebanyak ini, jadwal serumit ini—dia hafal setiap urat tersembunyi rumah ini." Ia menatap Gilang. "Kau pernah lihat denah seperti ini sebelumnya? Saat kau mengamankan tempat ini tiga tahun lalu?"
Gilang menggeleng perlahan, wajahnya keras oleh sesuatu yang baru ia sadari. "Tidak. Kami tidak diberi denah lorong. Cuma denah biasa. Pintu, jendela, tangga. Bahkan aku, yang menjaga tempat ini berminggu-minggu, tidak tahu separuh dari lorong ini ada."
"Berarti Kirana tahu sesuatu yang bahkan polisi penjaga tidak tahu." Renjana menggulung kembali denah itu, hati-hati, dan menyelipkannya ke balik jaketnya—bukti, di tangan orang yang seumur hidupnya mengumpulkan bukti. "Perawat yang dipanggil untuk merawat tamu tidak diberi peta lorong rahasia, Gilang. Tidak ada yang memberinya. Dia harus mempelajarinya. Tinggal di sini. Lama." Ia menatap layar-layar kelabu yang memantulkan wajahnya sendiri. "Kirana bukan sekadar perawat yang menyimpan dendam. Dia mengenal vila ini seperti rumahnya sendiri. Pertanyaannya—sejak kapan, dan kenapa?"
Di salah satu layar, di kotak yang memperlihatkan koridor kamar yang kosong, sesuatu bergerak sekilas di tepi gambar.
Lalu hilang.
Aksara