Mereka memindahkan semua yang hidup ke dapur.
Itu keputusan Gilang, dan Renjana mengakui logikanya: dapur punya satu pintu masuk, dinding bata tebal, tungku yang masih menyimpan bara untuk kehangatan, dan akses ke tong air bersih. Mereka bisa membentengi satu ambang, bukan tujuh.
Gilang menggotong Tarjo. Renjana memapah Romo Yohanes yang sudah setengah sadar, lengan tua itu melingkari lehernya, ringan dan rapuh. Anindya mereka baringkan di atas meja panjang yang dialasi taplak, lukanya dibalut ulang sebersih mungkin dengan kain bersih dan air rebusan—Renjana mengingat sedikit dari liputan lamanya tentang medan bencana, cukup untuk tahu menekan dan membersihkan, tak cukup untuk menyelamatkan.
Mereka menghitung. Renjana. Gilang. Yohanes, terluka tapi sadar timbul-tenggelam. Tarjo, pingsan tapi bernapas. Anindya, kritis di ambang. Lima yang hidup di dalam dapur.
Dan Kirana, di suatu tempat di perut vila yang gelap.
"Aturan," kata Gilang, meletakkan pisau di tengah meja kayu, di antara mereka, seolah memutuskan senjata itu milik bersama. "Tidak ada yang keluar sendirian. Tidak pernah. Kita selalu berdua, minimal. Kita jaga pintu bergantian. Yang jaga tidak boleh tidur." Ia menatap Renjana. "Dan kita harus jujur satu sama lain. Mulai sekarang. Kalau salah satu dari kita menyembunyikan sesuatu, kita mati."
Renjana menatap balik pria yang tiga jam lalu menodongkan pisau ke lehernya. Pria yang mengaku mengejar Mawar hingga jatuh. Pria yang menjadi alasan adiknya mati.
"Kau menyuruhku jujur," kata Renjana pelan. "Padahal kau yang mengejar adikku."
Sesuatu mengeras di rahang Gilang, lalu retak. "Aku mengejarnya," katanya, dan suaranya rendah. "Aku tidak menyangkalnya, dan tidak akan. Aku polisi yang diperintah mengamankan tempat ini, dan ketika dia lari sambil membawa sesuatu, aku mengejarnya seperti yang diajarkan pada anjing pemburu sepertiku." Matanya tidak menghindar. "Tapi aku tidak mendorongnya. Dia jatuh di tangga. Aku ada di belakangnya, bukan di sampingnya. Itu kebenaran yang harus kau pegang atau tinggalkan, dan aku tidak bisa membuktikannya malam ini."
"Kenapa aku harus percaya?"
"Kau tidak harus." Gilang mendorong pisau itu beberapa senti ke arah Renjana, melintasi meja. "Tapi kalau aku ingin kau mati, aku tinggal melakukannya tadi di menara, dalam asap, dan menyalahkan api. Aku tidak. Pegang itu, kalau kau butuh sesuatu untuk dipegang."
Renjana menatap pisau, lalu tangan Gilang yang terbuka.
Di luar logika, ia tahu satu hal dengan pasti: ia tidak bisa bertahan sendirian melawan rumah yang Kirana kuasai. Ia butuh tangan kedua yang waras, mata kedua yang tahu prosedur, otot kedua yang bisa menahan pintu. Kepercayaan, malam ini, bukanlah perasaan. Kepercayaan adalah perhitungan—dan perhitungan mengatakan ia membutuhkan Gilang lebih daripada Gilang membutuhkannya.
Ia tidak meraih pisau. Ia mendorongnya kembali ke tengah meja.
"Biar tetap di sini," kata Renjana. "Milik kita berdua. Begitu kita tahu siapa yang pegang, kita tahu siapa yang lebih takut. Aku tidak mau jadi yang lebih takut."
Untuk pertama kalinya sepanjang malam itu, sudut bibir Gilang naik—bukan senyum, lebih seperti pengakuan dari satu pemburu kepada pemburu lain.
"Jurnalis," gumamnya. "Kau pikir seperti penyidik."
"Aku menghabiskan sepuluh tahun mewawancarai orang yang berbohong untuk hidup," kata Renjana, menatap kabut di jendela dapur. "Dan satu malam mencari adik yang sudah mati. Itu mengajarkanku membaca ruangan."
Di luar, longsor sudah diam lagi. Tetapi kabut tetap di sana, sabar, menunggu. Dan di suatu tempat di balik dinding bata dapur, dalam jaringan lorong yang hanya satu orang tahu, Kirana juga menunggu.
Aksara