Anindya Wirasena tidak dipentaskan.
Renjana tahu itu begitu ia melangkah masuk ke ruang tamu. Bau besi menggantung di udara—bau darah sungguhan, banyak, mengering di karpet Persia di bawah tubuh janda konglomerat itu. Kalung mutiaranya putus, butir-butirnya tercecer seperti air mata yang membatu. Sebilah luka menganga di sisi perutnya, dibalut asal-asalan dengan kain serbet yang sudah menghitam.
"Dia ditikam," kata Gilang, berlutut. "Tapi ini... dibalut. Seseorang membalut lukanya."
"Kirana," kata Renjana, dan dingin merayap di tengkuknya. "Dia perawat."
Itu detail yang membuat darahnya membeku lebih dari pisau atau Molotov—Kirana telah menikam perempuan ini, lalu merawatnya agar tidak segera mati. Bukan belas kasih. Penundaan. Sebuah napas terakhir yang ditahan dengan sengaja agar masih sempat dipakai.
Kelopak mata Anindya bergetar. Bibirnya yang pucat membuka.
"Bu Anindya." Renjana berlutut di sisi lain, dekat. "Saya Renjana. Bertahan. Lihat saya."
Mata janda itu mengembara, lalu menemukannya, lalu menajam dengan sisa kesadaran yang luar biasa. "Kau... kakak gadis itu," bisiknya. Senyum getir, nyaris tak ada. "Dia bilang... kau akan datang. Perawat itu. Dia mengikat lukaku... bukan untuk menyelamatkanku." Napasnya tersengal. "Untuk membuatku... cukup hidup... agar bisa bicara padamu. Sebelum mati."
"Maka bicaralah," kata Renjana, dan ia membenci dirinya karena tahu Kirana benar—ia memang ingin mendengar. "Apa yang ingin kau katakan?"
Tangan Anindya yang dingin meraih lengannya, cengkeramannya mengejutkan kuat untuk seseorang yang sekarat.
"Dharmaja," desahnya. Nama suaminya. "Suamiku... menyimpan semuanya. Di brankas. Daftar... orang-orang yang datang ke vila ini. Bukan untuk berlibur." Matanya menggenang. "Pertemuan. Mereka menyebutnya pertemuan. Pengusaha. Pejabat. Hal-hal yang... tidak boleh ada di kertas, tapi selalu ada di kertas. Suamiku menyimpan kertasnya. Sebagai... jaminan."
Renjana menahan napas. Sepanjang malam ia mengira pusat dari semua ini adalah Mawar—kematian adiknya, dendam Kirana, tujuh tamu dan peran mereka. Tetapi kalimat Anindya membuka pintu ke ruangan yang jauh lebih besar dan gelap.
"Adikmu," lanjut Anindya, suaranya menipis seperti benang, "pelayan itu. Mawar. Dia menemukan brankas. Dia... memfoto isinya. Aku tahu, karena setelah dia mati... ada yang panik. Orang-orang besar. Menelepon. Membayar. Menutup." Air mata meluncur ke pelipisnya. "Mereka tidak membunuhnya karena vila. Mereka membunuhnya karena foto-foto itu. Karena ada nama... nama di luar sana... yang lebih takut pada secarik kertas daripada pada Tuhan."
"Nama siapa?" Renjana mendekat. "Bu Anindya, nama siapa?"
Bibir janda itu bergerak. Sebuah suara keluar—setengah huruf, setengah napas. Lalu cengkeraman di lengan Renjana melemah, mata itu memutih, dan kepalanya jatuh ke samping.
"Tidak—" Renjana menekan luka di perutnya, Gilang memompa dada. Tetapi nadi Anindya, ketika Renjana menemukannya lagi, hanya berdenyut samar, sangat samar, di ambang. Tidak mati. Belum. Tetapi pergi ke suatu tempat yang dalam.
Renjana terduduk, tangannya berlumur darah orang lain, dan menatap kegelapan di luar jendela berkabut.
Bukan tujuh tamu. Bukan satu dalang. Ada dunia di luar kabut ini, penuh nama yang takut, dan adiknya mati karena menyentuhnya.
Aksara