Mereka turun lewat tangga utama, bukan lorong rahasia—Renjana menolak masuk ke jalur yang Kirana sodorkan; jebakan paling rapi adalah jalan yang ditunjukkan musuh.
Vila di bawah sunyi. Genset masih menggeram lemah entah di mana, menyalakan lampu-lampu temaram yang berkedip seperti napas orang sekarat. Kabut menempel di setiap jendela, menelan dunia luar, mengurung mereka dalam rumah besar yang berbau lilin, debu, dan kini—samar—asap dari atas.
Renjana mengingat apa yang ia lihat di monitor sebelum semua kacau: Anindya terkapar di ruang tamu, Tarjo tergeletak di lorong dapur, Romo Yohanes duduk diam menatap kamera. Tiga sosok yang ia kira mayat.
"Kalau Kirana bicara jujur sekali ini saja," kata Renjana, "berarti tidak semua mati."
Gilang menggenggam pisau—satu-satunya senjata yang kini mereka bagi. "Atau dia ingin kita berkeliaran mencari yang hidup supaya kita lengah."
"Mungkin keduanya benar."
Mereka menemukan Romo Yohanes lebih dulu, di kursi tinggi dekat perapian besar ruang tengah. Dari kejauhan ia tampak seperti di rekaman: tegak, tenang, mata terbuka. Renjana mendekat dengan dada berdebar, separuh menyangka menemukan tubuh kaku.
Tetapi dada pendeta tua itu bergerak.
"Romo." Renjana berlutut, memeriksa nadinya. Lemah, tetapi ada. Di leher Yohanes, di bawah rahang, sebuah titik merah kecil—bekas jarum suntik. Dan di pelipisnya, luka memar yang sudah membiru. "Dia tidak mati. Dia dibius. Lihat ini—suntikan. Lukanya cuma di kepala, untuk membuatnya pingsan, bukan membunuhnya."
Mata Yohanes bergerak di balik kelopak. Bibirnya yang kering bergetar. "Re...njana," desahnya, serak.
"Saya di sini, Romo. Jangan bergerak dulu."
"Dia... menyuruhku duduk... menghadap kamera," bisik pendeta itu, setiap kata seperti diangkat dari sumur dalam. "Bilang... katakan pesan itu... lalu jarum... aku kira aku mati..." Matanya basah. "Aku boneka, Nak. Boneka terakhir."
Renjana merasakan tanah pijakannya bergeser—bukan oleh longsor kali ini, tetapi oleh sesuatu yang lebih mendasar. Sepanjang malam ia menghitung mayat, dan setiap hitungan memperkuat teror bahwa Kirana adalah pembantai berdarah dingin yang membunuh satu per satu. Tetapi kalau Yohanes hidup—
"Tarjo," katanya tiba-tiba, dan berdiri.
Mereka menemukan pelayan muda itu di lorong dapur, persis seperti di monitor: tertelungkup, tak bergerak. Tetapi ketika Gilang membaliknya, dada Tarjo mengembang dengan napas dangkal. Sebuah benjolan besar di belakang kepalanya—dipukul, bukan ditikam. Tidak ada darah genangan, tidak ada luka tusuk. Hanya pingsan.
"Hidup," kata Gilang, suaranya tercekat antara lega dan ngeri. "Dia hidup."
Renjana berdiri perlahan di lorong yang remang, dan untuk pertama kali sepanjang malam ia merasa dirinya menatap struktur kebohongan yang utuh. Anindya. Tarjo. Yohanes. Tiga "kematian" yang ia saksikan lewat layar—dipentaskan. Kirana tidak membunuh mereka semua. Ia memanggungkannya. Sebuah teater kematian yang disiarkan ke menara, untuk satu penonton: Renjana sendiri.
"Dia mengarahkan kita," gumamnya. "Setiap mayat yang kita lihat lewat monitor, dia yang mengatur. Dia mau aku percaya semua orang sudah mati supaya aku berpikir cuma tinggal aku, dia, dan Gilang. Supaya aku putus asa. Supaya aku tunduk."
Gilang menatapnya. "Lalu siapa yang benar-benar mati malam ini?"
Renjana memikirkan Bram, tertusuk di kamarnya. Damar, dibantai di lorong sambil menulis di buku catatannya. Dua kematian yang ia lihat dengan mata kepala sendiri, bukan lewat layar.
"Dua," katanya pelan. "Sejauh ini, baru dua yang pasti." Ia menatap Tarjo yang bernapas, lalu ke arah ruang tamu tempat Anindya terbaring. "Mungkin masih bisa kita pertahankan supaya tetap dua."
Aksara