Gilang menerjang bukan ke arah Kirana, melainkan ke arah botol.
Tubuh besarnya melayang rendah, tangan terentang, dan untuk satu detik panjang Renjana yakin polisi itu akan menangkapnya. Tetapi guncangan kedua mengayun lantai, jemari Gilang hanya menyenggol kaca, dan botol itu berputar lebih jauh—membentur kaki kursi monitor, lalu pecah.
Cairan menyembur. Bau minyak tanah menusuk hidung. Lalu api menemukannya.
Nyala itu menjalar di lantai seperti makhluk hidup, mengikuti aliran cairan ke kaki gorden beludru yang tergantung di jendela melingkar menara. Beludru tua, kering oleh bertahun musim, menyambut api dengan rakus. Dalam tiga embusan napas, sebatang gorden sudah menjadi tiang nyala setinggi manusia, mengisi ruang sempit itu dengan cahaya jingga dan asap yang menggigit mata.
"Keluar!" teriak Gilang, tetapi pintu menara hanya satu, dan Kirana berdiri di ambangnya.
Renjana mengamati, dalam sekejap yang aneh tenang, bahwa permainan baru saja berubah. Pisau Kirana, Molotov Kirana, rencana Kirana—semua tak berarti apa-apa di hadapan api yang tak memihak siapa pun. Asap tidak peduli siapa korban dan siapa algojo. Mereka semua akan mati bersama di menara yang terbakar jika tidak ada yang bertindak.
Ia menyambar gorden kedua yang belum terbakar, merenggutnya dari batang besinya, dan melemparkannya ke atas nyala di lantai—memukulinya, menutupnya, mencekik api dari udara.
"Air!" serunya. "Ember air pendingin genset—di sudut!"
Kirana, anehnya, yang bergerak lebih dulu. Pisau jatuh dari tangannya berdenting ke lantai. Ia menyambar ember seng berisi air keruh yang tadinya dipakai mendinginkan aki cadangan, lalu menyiramkannya ke kaki gorden yang menyala. Uap mendesis. Gilang merobek jaketnya sendiri, memukul-mukul bara yang masih hidup di tepi karpet.
Selama beberapa menit yang terasa seperti satu jam, tiga orang yang seharusnya saling membunuh malam itu bekerja bahu-membahu memadamkan satu api. Renjana menampar bara dengan gorden basah. Gilang menginjak percikan. Kirana, wajahnya hitam oleh jelaga dan air mata, mengisi ulang ember dari tong air dan menyiram lagi.
Ketika nyala terakhir mati menjadi asap kelabu yang berputar naik ke langit-langit, mereka bertiga terduduk di lantai yang basah dan hangus, terengah, sama-sama tak bersenjata, sama-sama hidup.
Renjana menatap pisau yang tergeletak di antara mereka. Begitu pula Gilang. Begitu pula Kirana.
Tetapi tak satu pun dari mereka meraihnya.
"Kenapa kau menyiram api itu," tanya Renjana pelan, dadanya naik turun. "Kalau kau ingin kami mati, kau tinggal diam."
Kirana mengusap wajahnya, meninggalkan garis bersih di antara jelaga. "Karena aku belum selesai," katanya, dan suaranya gemetar bukan oleh takut melainkan oleh sesuatu yang lebih tua. "Mati dalam kebakaran bukan keadilan. Itu hanya kecelakaan. Aku tidak menyiapkan tiga tahun untuk sebuah kecelakaan."
Lalu, sebelum Gilang sempat bangkit, sebelum Renjana sempat menggapainya, Kirana sudah berdiri dan mundur ke ambang pintu. Tangannya menekan sesuatu di panel kayu—sebuah simpul yang Renjana tak lihat—dan sebagian dinding di belakangnya berayun terbuka, mengungkap mulut gelap sebuah lorong sempit yang menurun.
"Permainan belum usai, Renjana," katanya. "Kau pikir semua sudah mati. Turunlah. Hitung sendiri." Matanya berkilat di cahaya bara. "Dan ketika kau tahu siapa yang masih bernapas, tanyakan dirimu sendiri—apakah aku ini pembunuhnya, atau hanya orang yang membuka tabir."
Dinding berayun menutup. Langkah kakinya menghilang ke perut vila.
Renjana dan Gilang ditinggalkan di menara yang berasap, dengan satu pisau di lantai dan seribu pertanyaan baru di udara.
Aksara