Pintu menara telah terbuka penuh, dan Kirana berdiri di ambangnya seperti patung yang baru saja belajar menangis.
Tangan kirinya memegang pisau dapur yang sama yang Renjana lihat di rekaman tiga tahun lalu—setidaknya, pisau yang sepunya. Tangan kanannya menggenggam botol kaca berisi cairan keruh, sumbu kain mencuat dari mulutnya, ujungnya menyala kecil dan rakus. Api itu menggetarkan bayangan di dinding melingkar menara, membuat wajah Kirana tampak terbelah: separuh basah air mata, separuh kuning oleh nyala.
"Kau mau menyusul Mawar," kata Kirana, suaranya nyaris berbisik, "atau lari seperti yang lain?"
Gilang di samping Renjana menegang. Pisaunya sendiri masih di tangan, tetapi ruang itu terlalu sempit, dan satu gerakan salah akan mengubah botol di tangan perempuan itu menjadi neraka kecil.
Renjana tahu logika sederhana ketakutan: orang yang ditodong cenderung menjawab apa yang ditanyakan. Maka ia memilih tidak menjawab.
"Di mana Wenny?" katanya.
Nyala sumbu bergoyang. Kirana mengerjap, seolah Renjana baru saja melemparkan batu ke permukaan air yang ia kira beku.
"Apa?"
"Wenny." Renjana menyebut nama itu pelan, hati-hati, seperti meletakkan kartu di atas meja yang ia tak yakin masih ada. Ia tidak tahu siapa Wenny. Ia hanya tahu satu hal: nama itu tergores—bukan diucapkan—di sudut sebuah foto lama yang terselip di antara dokumen di laci yang sama, foto dua pelayan tersenyum di halaman vila, dan di balik foto itu tinta pudar menulis satu nama yang tak ia kenal. Satu-satunya nama yang tidak masuk daftar tujuh tamu. Satu-satunya nama yang tak pernah Kirana sebut sepanjang malam, padahal ia menyebut Mawar belasan kali. "Kau bicara soal Mawar terus. Soal menyelamatkan Mawar. Tapi tidak sekali pun kau menyebut Wenny. Kenapa?"
Untuk pertama kali sejak pintu terbuka, tangan Kirana yang memegang pisau turun satu jengkal.
"Kau tahu dari mana—"
"Aku jurnalis," potong Renjana, dan kata itu terasa asing di mulutnya, kata yang sudah lama ia kubur. "Pekerjaanku membaca apa yang sengaja dihilangkan orang. Daftar tamu di map itu disusun rapi—tujuh peran, tujuh nama. Tapi di laci yang sama ada foto, dan di baliknya satu nama yang tak masuk daftar mana pun. Hanya nama. Wenny. Ditulis, lalu nyaris dihapus, lalu ditulis lagi." Ia menatap mata perempuan itu. "Orang tidak menulis ulang nama yang tidak penting. Siapa dia, Kirana? Sahabat Mawar yang lain? Atau sahabatmu?"
Sesuatu pecah di wajah Kirana. Bukan amarah—lebih buruk: keraguan. Keraguan seorang algojo yang selama tiga tahun menyusun naskah penghakimannya kata demi kata, lalu mendengar seseorang membaca baris yang ia kira hanya milik dirinya sendiri.
"Kau tidak tahu apa-apa tentang Wenny," bisiknya, dan air matanya jatuh menetes ke punggung tangan yang memegang botol. "Tidak seorang pun pernah peduli pada Wenny. Itu masalahnya. Itu selalu jadi masalahnya."
"Maka ceritakan padaku."
Renjana melangkah satu tapak ke depan. Kesalahan—atau bukan. Ia tak tahu. Tetapi dalam wawancara tersulit dulu, ia belajar bahwa orang yang menangis sambil bicara tidak menyerang; mereka ingin didengar lebih dari ingin menang. Maka ia tetap diam, membiarkan keheningan menyedot pengakuan keluar.
Lalu lantai menara berguncang.
Bukan gemetar kecil. Sebuah gelombang dalam, datang dari perut gunung, naik lewat fondasi, menggetarkan papan kayu tua sampai ke tulang. Di luar, dalam kabut, terdengar suara yang Renjana kenali dari malam pertama—gemuruh rendah, basah, lapar. Longsor kedua mulai bergerak.
Kirana terhuyung. Botol di tangannya tergelincir.
Renjana melihatnya seperti dalam gerak lambat: nyala sumbu mengayun, kaca lepas dari jemari basah, jatuh berputar menuju lantai kayu kering yang akan menyambar api seperti kertas.
Dan di sampingnya, Gilang sudah bergerak.
Aksara