Salah Satu dari Kita

Renjana merasakan lantai seolah runtuh di bawah kakinya. "Apa maksudmu," ia berseru ke arah pintu, suaranya pecah. "Apa yang kau tahu tentang adikku?" Hening sejenak. Lalu suara Kirana mengalir dari balik kayu, tenang, hampir lembut, dan justru karena itu jauh lebih menakutkan. "Mawar dan aku bekerja bersama di vila ini, tiga tahun lalu," kata Kirana. "Aku bukan sekadar perawat yang menandatangani surat palsu. Itu cuma bagian kecil dari ceritaku, bagian yang kuberikan pada kalian agar terdengar seperti korban juga. Aku ada di sini, di malam Mawar mati. Aku melihat semuanya." Renjana menempelkan tubuhnya ke pintu, seolah bisa menembus kayu itu dengan kemauannya saja. "Maka kau tahu siapa yang membunuhnya." "Tentu aku tahu," kata Kirana. "Aku tahu segalanya. Itu sebabnya akulah yang mengirim undangan. Akulah yang mengumpulkan kalian semua di sini. Yohanes, Gilang, Bram, Damar, Anindya—setiap orang yang menutupi kematian Mawar dan membiarkannya mati tanpa keadilan. Aku menyeret mereka kembali ke tempat mereka mengubur kebenaran, dan satu per satu aku membuat mereka membayar." Gilang mengangkat pisaunya, menatap pintu, lalu menatap Renjana. Untuk pertama kalinya, Renjana melihat keduanya berada di sisi yang sama—dua orang yang sama-sama tertipu. "Tapi Yohanes," kata Renjana, otaknya berlomba. "Di monitor, ia mengawasi kamera. Ia tampak seperti dalangnya." "Yohanes hanya boneka terakhir," sahut Kirana dari balik pintu. "Aku menyuruhnya duduk di sana, di antara mayat-mayat, menatap kamera, menyampaikan pesanku. Ia melakukannya karena ia tahu kalau ia menurut, mungkin kubiarkan ia hidup sedikit lebih lama. Dia keliru. Aku sudah mengurusnya sebelum naik ke sini." Suara itu mengandung senyum yang tak terlihat. "Sekarang tinggal kalian berdua. Lalu hanya kau, Renjana." Renjana menutup matanya. Semua potongan berputar dan jatuh ke tempatnya. Kirana yang selalu terlihat paling rapuh, paling ketakutan, paling layak dikasihani. Topeng yang sempurna. Tak ada yang mencurigai gadis yang menangis. Tak ada yang mengawasi domba di antara serigala. "Kenapa aku?" tanya Renjana, suaranya nyaris berbisik. "Kenapa kau mengundangku? Aku tidak ikut menutupi kematian Mawar. Aku justru mencari kebenarannya selama tiga tahun." Hening yang panjang. Lalu, untuk pertama kalinya, suara Kirana bergetar. "Karena ada satu hal yang tidak pernah kau ketahui, Renjana," katanya pelan. "Mawar tidak mati karena melapor soal dokumen. Ia mati karena ia datang untuk menyelamatkan seseorang. Temannya. Satu-satunya orang yang ia percaya di tempat terkutuk ini. Ia kembali ke vila yang berbahaya itu untuk menjemput temannya keluar—dan ia mati karenanya." Renjana membuka mata. Tangannya menempel di pintu, dingin. "Aku adalah teman itu," bisik Kirana. "Mawar mati untuk menyelamatkanku. Dan aku membiarkannya. Aku bersembunyi sementara ia dikejar. Aku tidak menjerit, tidak menolong, tidak melakukan apa pun. Aku menonton dari balik tangga saat ia jatuh. Lalu aku hidup terus, selama tiga tahun, menjadi pengecut yang menandatangani surat kematiannya sendiri." Suaranya pecah menjadi sesuatu yang mengerikan, di antara tangis dan tawa. "Setiap orang di vila ini berdosa atas kematian Mawar. Termasuk aku. Terutama aku. Dan kau, Renjana—kau berhak melihat dengan matamu sendiri keadilan ditegakkan atas mereka semua. Termasuk atas diriku." Renjana merasakan air mata mengalir di pipinya, panas di tengah dinginnya menara. Kemarahan yang ia pendam selama tiga tahun bercampur dengan kepedihan yang tak ia mengerti. Pembunuh adiknya adalah orang-orang di bawah. Tapi orang yang paling dicintai adiknya, yang adiknya korbankan nyawa untuknya, adalah perempuan di balik pintu ini. "Buka pintunya, Kirana," kata Renjana, suaranya bergetar. "Berhenti. Kita bisa cari jalan lain. Kau tidak harus—" "Sudah terlambat," potong Kirana lembut. "Kabut tidak akan terangkat malam ini. Jalan masih tertutup longsor. Tidak ada yang datang. Tidak ada yang pergi. Hanya kita, dan kebenaran, dan akhir yang sudah kutulis untuk kita semua." Terdengar suara gesekan logam di lubang kunci. "Aku menyimpan satu pertanyaan untukmu, Renjana. Satu pertanyaan yang akan menentukan apakah malam ini berakhir dengan dua mayat lagi, atau satu." Renjana mendengar bunyi klik. Kunci berputar. Bukan mengunci—membuka. Pintu menara mulai terbuka perlahan, derit engselnya memanjang di keheningan. Di celah yang melebar, cahaya lentera menangkap sesuatu yang berkilau di tangan Kirana. Dan di tangan satunya, sesuatu yang lebih mengerikan—sebuah botol kaca berisi cairan bening, dengan sumbu kain yang sudah ia sulut, nyala apinya menjilat-jilat di kegelapan tangga menara. "Pertanyaannya sederhana," kata Kirana, wajahnya muncul di celah pintu, basah oleh air mata, tersenyum dalam cara yang meremukkan hati. "Kalau kau benar-benar mencintai adikmu seperti aku mencintainya... maukah kau ikut menemaninya bersama kami? Atau kau akan lari, seperti yang dulu kulakukan?" Di kejauhan, di bawah kabut yang tak kunjung terangkat, terdengar gemuruh longsor kedua mulai bergerak.