"Kau," kata Renjana, mundur selangkah. Punggungnya menyentuh meja monitor. "Wajah di rekaman itu. Yang mengejar Mawar. Itu kau, Gilang."
Gilang tidak membantah. Ia menutup pintu menara di belakangnya, memutar kunci yang entah dari mana ia dapatkan. Sekarang mereka terkurung berdua di puncak vila, jauh dari yang lain.
"Aku polisi waktu itu," kata Gilang, suaranya tenang, terlalu tenang. "Ditugaskan mengamankan tempat ini. Vila milik seorang konglomerat—suami Anindya. Tempat ini dulu dipakai untuk... pertemuan-pertemuan tertentu. Bisnis yang tidak ingin dilihat dunia." Ia memutar pisau di tangannya. "Adikmu, Mawar, bekerja di sini sebagai pelayan. Ia melihat sesuatu. Dokumen. Wajah-wajah orang penting. Ia mengambil foto. Ia ingin melapor."
"Jadi kau membunuhnya," desis Renjana, kemarahan dan kepedihan bercampur jadi satu.
"Aku diperintahkan menghentikannya," ralat Gilang dingin. "Aku mengejarnya malam itu. Ia jatuh dari tangga saat lari. Kecelakaan. Tapi setelah ia tewas, semua harus ditutupi. Aku menghentikan penyelidikan. Bram merekayasa longsor. Kirana menandatangani surat palsu. Damar yang melihat dibungkam. Anindya menutup propertinya. Yohanes memberi sakramen lalu bungkam. Kami semua... terikat oleh rahasia yang sama."
Renjana mendengarkan, otaknya berputar. Cerita Gilang masuk akal, mengisi setiap celah. Tapi ada satu yang tidak pas. "Kalau kalian semua terikat rahasia yang sama," katanya pelan, "kenapa kalian dibunuh satu per satu? Kenapa Bram? Kenapa Damar? Kalau kau pembunuhnya, kau membunuh sekutumu sendiri."
Untuk pertama kalinya, keraguan melintas di wajah Gilang. "Bukan aku yang membunuh mereka," katanya. "Aku ke sini karena undangan yang sama dengan kalian. Aku pikir... aku pikir aku akan dibunuh juga. Aku membawa pisau untuk membela diri." Ia menatap Renjana, dan untuk sesaat, topeng dinginnya retak, menampakkan ketakutan di baliknya. "Aku menyudutkanmu karena aku mengira kaulah pembunuhnya. Kau yang muncul belakangan. Kau yang menemukan kedua mayat. Kau yang menyeret kami semua membuka rahasia."
Renjana menahan napas. Dua orang, terkurung di menara, masing-masing menuduh yang lain. Dan jika keduanya berkata jujur, maka pembunuh sebenarnya masih di luar sana. Di bawah. Bersama tiga orang yang ditinggalkan.
"Gilang," kata Renjana cepat. "Dengar aku. Kalau kau bukan pembunuhnya, dan aku bukan, maka pembunuh ada di antara mereka yang menunggu di bawah. Kirana, Anindya, Yohanes, atau Tarjo. Dan kita meninggalkan mereka sendirian."
Mata Gilang melebar. Logika itu menghantamnya. Pisau di tangannya turun perlahan.
Renjana berbalik ke monitor, mencari layar ruang utama. Ia menemukannya, dan darahnya membeku.
Ruang utama kosong.
Tidak ada Kirana. Tidak ada Anindya. Tidak ada Tarjo. Hanya Romo Yohanes, duduk sendirian di kursi dekat perapian, tenang, tangannya terlipat seolah berdoa. Dan di lantai di dekat kakinya, tergeletak sesuatu yang Renjana butuh waktu sedetik untuk mengenalinya.
Sebuah tubuh. Lalu dua. Tarjo dan Anindya. Tak bergerak.
"Yohanes," bisik Renjana. Potongan teka-teki terakhir jatuh ke tempatnya. Keterangan yang dicoret di map. Ketenangan yang tak wajar. Cara ia selalu meredakan, mengarahkan, mengamati. "Keterangan namanya dicoret karena ia bukan bagian dari yang ditutupi. Ia... ia yang merancang penutupan itu. Ia dalangnya."
"Mustahil," Gilang menggeleng. "Dia cuma pendeta tua—"
"Pendeta yang dipanggil ke vila ini malam Mawar mati," potong Renjana. "Pendeta yang tahu segalanya, yang melihat segalanya, dan yang punya kuasa memanggil polisi sepertimu, menyuap perawat, membeli dosen. Siapa lagi yang bisa mengatur orang sebanyak itu kecuali orang yang mereka percaya? Orang yang berdiri di atas dosa mereka, mendengar pengakuan mereka, dan menyimpan setiap rahasia?"
Di monitor, sosok Romo Yohanes perlahan mengangkat kepala. Lalu, dengan gerakan yang membuat kulit Renjana meremang, ia menengadah—tepat ke arah kamera tersembunyi. Ke arah menara. Ke arah mereka.
Seolah ia tahu mereka sedang menonton.
Bibirnya bergerak. Tanpa suara, namun Renjana bisa membaca kata-katanya di layar buram itu.
*Dua tersisa. Lalu hanya kau, Renjana.*
"Kirana," kata Renjana panik. "Di mana Kirana? Ia tidak di antara mayat. Ia—"
Suara di balik pintu menara menyela. Ketukan pelan. Lalu suara perempuan, gemetar, memohon.
"Renjana? Gilang? Tolong, buka. Ini Kirana. Saya lari dari Yohanes. Ia membunuh mereka semua. Tolong, buka pintunya!"
Gilang melangkah ke pintu, tangannya meraih kunci.
"Jangan," cegah Renjana, dadanya berdebar. Sesuatu terasa salah. "Kirana ada di bawah bersama mereka. Bagaimana ia bisa naik secepat ini, mendahului kita menyadarinya, sampai ke pintu menara tanpa terlihat di satu pun monitor di lorong?"
Gilang membeku, tangannya menggantung di atas kunci.
Di balik pintu, suara Kirana berubah. Isakannya berhenti. Dan ketika ia bicara lagi, nadanya datar, dingin, sama sekali tanpa ketakutan.
"Pintar sekali kau, Renjana," kata suara itu. "Selalu, sejak dulu. Sama seperti adikmu."
Aksara