Renjana menyalakan layar kecil di balik salib kapel dengan tangan yang dingin. Bukan kartu Mawar yang ia pasang—itu hanya foto-foto, sudah ia periksa, daftar tamu dan dokumen yang adiknya curi. Yang ia putar sekarang adalah rekaman yang ia salin diam-diam dari perekam menara, kotak logam yang menelan setiap kamera vila tiga tahun lalu dan tak pernah dihapus. Kartu kecil itu terpasang ke pemutar genggam milik Gilang. Cahaya birunya menyapu wajah kedua lelaki itu di ruang sempit yang berbau lilin padam dan kayu lapuk.
"Genset masih kuat?" tanya Renjana, suaranya nyaris bisikan.
"Cukup buat sepuluh menit," kata Gilang. Ia berlutut di samping Renjana, napasnya berat. "Putar saja."
Layar berkedip, lalu jernih. Tangga utama vila, tiga tahun lalu. Sudut kamera tinggi—dari menara. Renjana mengenali gaun pelayan abu-abu yang dikenakan sosok perempuan yang berlari menuruni anak tangga sambil menyeret perempuan lain yang lebih kecil. Napasnya tercekat.
"Mawar," ucapnya.
Mawar Adiprama menarik tangan Kirana, mendorongnya ke arah pintu samping, lalu berbalik menghadang sesuatu di luar bingkai. Detik berikutnya, Gilang muncul di layar—lebih muda, seragam basah, wajah penuh panik—mengejar, berteriak tanpa suara yang terekam.
Gilang yang sekarang menahan napas di samping Renjana. "Itu aku. Aku tahu itu aku. Tapi aku tidak—"
"Diam," potong Renjana. Bukan kasar, hanya tegang. Matanya terpaku.
Di layar, Mawar berhenti di puncak tangga, berbalik menghadap Gilang, mengangkat tangan—bukan menyerang, tetapi memohon, menjelaskan. Gilang yang muda berhenti dua anak tangga di bawahnya, ragu. Tangannya tidak terulur. Tubuhnya tegak, terpaku.
Lalu dari sisi kiri bingkai—dari arah lorong gelap yang Renjana tahu menuju sayap timur—muncul sepasang tangan. Hanya tangan. Manset putih yang kaku, sarung tangan tipis di jari. Tangan itu mendorong punggung Mawar dengan satu gerakan keras, terukur, bukan refleks—gerakan tangan yang tahu persis berapa banyak tenaga dibutuhkan, tak lebih, tak kurang.
Mawar jatuh.
Tubuhnya terlempar melewati Gilang yang muda, yang refleks meraih namun terlambat, jari-jarinya hanya menangkap udara. Mawar berguling menuruni tangga batu itu—satu, dua, tiga benturan—lalu diam di lantai bawah, tak bergerak.
Tangan bermanset putih itu menarik diri kembali ke dalam lorong. Tak ada wajah. Tak ada tubuh. Hanya bayang yang menelan dirinya sendiri ke dalam kegelapan sayap timur.
Layar membeku pada Gilang muda yang berlutut di samping Mawar, menggoyang tubuhnya, lalu menengadah ke arah lorong gelap dengan wajah yang Renjana kenali sekarang: bukan wajah pembunuh, tetapi wajah orang yang baru saja menyaksikan pembunuhan dan tahu ia akan disalahkan.
Rekaman berakhir.
Hening menindih ruang kapel. Genset bergetar pelan di kejauhan.
Renjana tidak bergerak. Selama tiga tahun ia membayangkan tangan adiknya menggapai, membayangkan siapa yang mendorong. Ia selalu mengira jawabannya satu nama. Sekarang nama itu retak menjadi dua. Gilang mengejar—itu benar. Tetapi bukan Gilang yang mendorong. Ada tangan ketiga. Tangan bermanset putih, bersarung tangan, tenang. Tangan yang bukan polisi panik, melainkan seseorang yang tahu persis apa yang ia lakukan—seperti tangan yang biasa bekerja di atas tubuh orang.
"Apa yang kau lihat?" Gilang bertanya, suaranya parau. Ia tidak melihat dengan jelas; sudutnya terhalang bahu Renjana. "Renjana. Apa yang ada di rekaman itu?"
Renjana menutup pemutar dengan satu gerakan. Layar padam. Kapel kembali gelap kecuali bara lilin.
"Tidak ada yang baru," kata Renjana, dan ia membenci betapa lancar dustanya keluar. "Kau mengejarnya. Dia jatuh. Itu saja."
Gilang menatapnya lama. Renjana merasakan tatapan itu menggali, mencari celah. Tetapi Gilang akhirnya mengangguk, terlalu lelah, terlalu ingin percaya bahwa rekaman itu tidak menghakiminya lebih dari yang ia takutkan.
Renjana menyelipkan kartu memori ke saku dalam jaketnya, jauh dari jangkauan. Ia belum bisa menunjukkan ini. Tidak sebelum ia tahu siapa pemilik tangan bermanset putih itu—dan apakah orang itu masih bernapas di dalam vila yang sama dengan mereka.
Di luar kapel, kabut menggeram. Dan untuk pertama kalinya sejak malam itu dimulai, Renjana sadar bahwa pertanyaan lama—siapa membunuh Mawar—belum pernah benar-benar terjawab.
Aksara