Mereka kembali ke dapur menjelang dini hari, menyusuri lorong dengan satu lentera yang nyalanya kuning sakit. Yohanes terbaring di bangku panjang, dadanya naik-turun pelan; Tarjo meringkuk di sudut, terbangun setiap kali kayu vila berderit; Anindya, di balik selimut tebal, bernapas seperti orang yang menghitung mundur.
Gilang tidak duduk. Ia berdiri di ambang dapur, punggung ke dinding, mata pada Renjana.
"Kau menyembunyikan sesuatu," katanya akhirnya.
Renjana sedang menuang air ke gelas Yohanes. Tangannya tidak goyah. "Aku menyembunyikan banyak hal. Itu pekerjaanku dulu."
"Jangan main kata denganku." Suara Gilang rendah agar tak membangunkan yang lain, tetapi keras oleh tekanan. "Aku melihat wajahmu di kapel. Sesuatu di rekaman itu mengubahmu. Kau menatapku berbeda sejak keluar dari sana."
Renjana meletakkan gelas. Ia menimbang—insting jurnalis yang berkata simpan kartu sebagai senjata, melawan sesuatu yang lebih tua, lebih lelah, yang ingin berhenti memikul sendiri.
"Kalau aku menatapmu berbeda," kata Renjana, "mungkin karena aku mulai berhenti yakin kau yang membunuhnya."
Gilang terdiam. Sesuatu di rahangnya mengeras, lalu kendur. "Aku sudah mengatakannya padamu. Di menara. Aku mengejarnya, ya. Karena diperintah. Karena aku polisi bodoh yang patuh. Tapi aku tidak pernah menyentuhnya." Ia melangkah maju selangkah, suaranya pecah di tepi. "Aku berdiri dua anak tangga di bawahnya, Renjana. Dua anak tangga. Aku bisa menangkapnya kalau aku lebih cepat. Aku memimpikan dua anak tangga itu setiap malam selama tiga tahun."
Renjana memandangnya. Ia teringat sosok di layar—Gilang muda yang tangannya hanya menangkap udara, yang menengadah ke lorong gelap dengan wajah ngeri. Rekaman itu tidak berbohong. Tubuh tidak berbohong sebaik mulut.
"Kalau bukan kau," kata Renjana pelan, "lalu siapa yang mendorongnya?"
Pertanyaan itu menggantung. Gilang mengernyit. "Apa maksudmu mendorong? Dia jatuh. Dia kehilangan pijakan saat berbalik. Itu yang aku—" Ia berhenti. Sesuatu menyadari di matanya. "Itu yang aku katakan pada diriku sendiri selama tiga tahun."
"Apa kau yakin dia kehilangan pijakan?"
"Aku—" Gilang menelan. "Aku tidak melihat jelas. Lampu mati separuh. Aku hanya melihat dia terlempar ke depan, melewatiku."
*Terlempar.* Renjana mencatat kata itu. Bukan tergelincir. Bukan jatuh. Terlempar—seolah sesuatu mendorong dari belakang. Tubuh Gilang mengingat kebenaran yang otaknya tolak.
"Aku belum bisa menunjukkan padamu apa yang aku lihat," kata Renjana. "Belum. Bukan karena aku tidak percaya padamu—justru karena aku mulai percaya. Kalau aku salah tentangmu, aku salah tentang seluruh malam ini. Dan aku perlu yakin sebelum aku menuduh siapa pun lagi."
Gilang menatapnya lama. Lentera berkedip di antara mereka. Lalu, perlahan, ia mengangguk—penerimaan canggung dari orang yang terbiasa diragukan dan kini diberi sedikit kepercayaan yang tak ia harapkan.
"Kapan kau siap," kata Gilang, "tunjukkan padaku. Apa pun itu. Aku berhak tahu siapa yang membiarkanku menanggung dosa yang bukan milikku sepenuhnya."
"Kau akan tahu," janji Renjana.
Di balik selimut, Anindya menggumam sesuatu dalam tidur sakitnya—satu suku kata yang terdengar seperti nama, lalu tenggelam lagi. Renjana memiringkan kepala, tetapi suara itu sudah hilang.
Ia memandang ke arah lorong sayap timur yang menganga di luar dapur. Tangan bermanset putih itu datang dari sana, tiga tahun lalu. Pertanyaannya sekarang: apakah pemilik tangan itu pergi malam itu juga—atau tak pernah benar-benar pergi.
Aksara