Subuh tidak datang dengan cahaya. Di Vila Kabut, subuh hanya berarti kabut berubah dari hitam menjadi kelabu susu yang menempel di kaca. Renjana duduk di meja dapur dengan secarik kertas pembungkus roti yang ia balik, sebuah pensil tumpul, dan kepala yang berputar.
Ia menggambar tangga. Lalu posisi-posisi: Mawar di puncak. Gilang dua anak tangga di bawah, menghadap atas. Kirana ditarik ke pintu samping, di luar bingkai—aman, selamat. Dan dari lorong sayap timur, sebuah panah pendek menuju punggung Mawar: tangan bermanset putih.
"Kau menggambar lagi," kata Gilang, menaruh secangkir air panas di sampingnya. Mereka kehabisan kopi sejak malam.
"Aku menyusun ulang," kata Renjana. "Coba ikuti logikanya bersamaku. Malam Mawar mati, siapa saja yang ada di vila ini?"
Gilang duduk, menggosok wajahnya. "Aku. Romo Yohanes—dia memberi sakramen, jadi dia di sini. Bram Sasongko, kontraktor itu, dia mondar-mandir soal longsor. Bu Sukma yang mengurus. Kirana, perawat. Mawar. Wenny—pelayan satunya, sebelum dia—" Gilang menelan. "Dan tamu pertemuan rahasia. Orang-orang penting yang tidak pernah aku catat namanya karena diperintah tidak mencatat."
Renjana menuliskan tiap nama. "Kirana di luar bingkai, ditarik Mawar ke tempat aman. Jadi bukan Kirana yang mendorong—dia bahkan tak ada di tangga saat itu." Ia mencoret. "Kau menghadap atas, tanganmu kosong, tubuhmu di layar tidak menyentuh Mawar. Bukan kau." Ia mencoret lagi.
"Lalu tangan bermanset putih itu," kata Gilang pelan. Ia sudah menebak bahwa itulah yang Renjana sembunyikan di kapel, meski belum melihatnya. Renjana tidak membantah lagi.
"Manset putih kaku. Sarung tangan. Tenang." Renjana mengetuk pensil ke kertas. "Pelayan tidak bersarung tangan. Pengurus tidak. Polisi malam itu berseragam basah—kau. Pendeta berjubah. Kontraktor pakai jaket kerja. Tangan yang bersarung tangan dan mendorong dengan tenaga terukur, tanpa panik, di vila terpencil tengah malam—itu tangan yang terlatih bekerja di atas tubuh orang."
"Orang medis," kata Gilang pelan. "Dokter. Atau perawat."
"Seseorang yang cukup dekat dengan jaringan ini untuk hadir di vila malam itu," Renjana mengangkat pandangan, "cukup tenang untuk membunuh tanpa gemetar, dan cukup berguna sehingga orang berkuasa di kota mau melindunginya—lalu memerintahkan polisi—" ia melirik Gilang, "—menghentikan penyelidikan setelahnya."
Gilang memucat. "Renjana. Orang yang memberiku perintah menutup kasus itu... aku tidak pernah melihat wajahnya langsung. Lewat atasanku. Tapi atasanku menyebut ada 'orang kita yang ada di vila malam itu', orang yang harus dilindungi. Aku selalu mengira maksudnya Dharmaja Wirasena, pemilik vila."
"Dharmaja sudah meninggal sebelum malam itu." Renjana membuka catatan yang ia salin dari brankas. "Anindya bilang suaminya wafat lebih dulu. Berarti tangan di tangga itu bukan Dharmaja—melainkan orang lain yang mereka lindungi."
Keduanya terdiam. Di luar, angin menggeser kabut.
"Whodunit lama," gumam Renjana, lebih pada dirinya. Frasa dari profesinya yang dulu. "Selama ini aku datang ke vila ini mengira misterinya adalah siapa yang membunuh para tamu malam ini. Kirana, sudah jelas, dia dalang penghakiman. Tapi ada misteri lebih tua yang tertimbun di bawahnya—siapa yang membunuh Mawar. Dan jawaban yang aku terima di menara, bahwa dia hanya jatuh dikejar Gilang, itu salah. Ada tangan kedua. Pemain di bayang yang tak pernah masuk daftar siapa pun."
"Kirana tahu?" tanya Gilang.
Renjana menatap kertas berisi panah pendek menuju punggung adiknya. "Itu yang membuatku takut," katanya. "Kalau Kirana tahu ada tangan kedua, kenapa dia menghukum kalian semua dan bukan orang itu? Dan kalau Kirana tidak tahu..." Ia menurunkan pensil. "Maka selama tiga tahun, sang algojo pun salah menghukum. Dan pembunuh Mawar yang sebenarnya masih melenggang bebas, mungkin masih bernapas, mungkin di luar kabut ini, menunggu."
Tarjo, dari sudut, membuka mata. "Pak," bisiknya gugup. "Tangan bersarung itu. Aku... aku rasa aku pernah lihat sesuatu."
Renjana berbalik. "Lihat apa, Tarjo?"
Tapi anak itu hanya menggigil, dan kabut di luar semakin tebal.
Aksara