Tarjo belum sempat menjelaskan. Pintu dapur—yang mereka palang dengan kursi—bergeser dari luar dengan suara pelan, terukur, bukan dobrakan. Gilang melompat berdiri, pisau terhunus. Renjana menahan napas.
Bu Sukma masuk.
Ia tampak seperti selalu: rambut kelabu diikat rapi, mata abu-abu datar, langkah yang tak tergesa. Di lengannya ia memeluk sebuah kotak kayu lapuk berikat tali rami. Ia tidak membawa senjata. Ia tidak terlihat takut, dan justru ketenangan itu yang membuat bulu kuduk Renjana berdiri—ketenangan yang sama yang ia catat di bab pertama vila ini.
"Letakkan pisaumu, Nak," kata Bu Sukma pada Gilang, suaranya datar dan lelah. "Kalau aku ingin kalian mati, kalian sudah mati sejak semalam. Aku tahu setiap lorong tempat ini lebih baik dari Kirana."
"Dari mana kau—" Gilang tidak menurunkan pisau.
"Aku membawa sesuatu yang harus kalian baca," potong Bu Sukma. Ia meletakkan kotak di meja, di atas gambar tangga Renjana. Jemarinya membuka tali rami dengan kesabaran yang menyakitkan. "Aku menyimpan ini tiga tahun. Aku tidak tahu lagi untuk apa, selain agar suatu hari ada yang membacanya."
Ia mengangkat tutup. Di dalam: tumpukan surat, kertas tebal mahal, sebagian menguning. Renjana mengenali tekstur dan aroma—samar, parfum mawar dan tinta. Aroma yang sama dengan undangan gading yang membawanya ke vila ini. Tangannya bergetar saat ia mengambil lembar teratas.
Surat itu pendek. *Sehubungan dengan peristiwa yang tidak menguntungkan di Vila Kabut, dengan ini disepakati bahwa Saudara akan menerima sejumlah yang telah dibicarakan, dengan syarat penuh kerahasiaan. Apa yang terjadi di vila, tinggal di vila.* Di bawahnya, sebuah inisial tertera dengan tinta emas: **D.W.**
"Dharmaja Wirasena," baca Renjana keras-keras.
"Lihat lebih dekat," kata Bu Sukma.
Renjana memiringkan surat ke lentera. Inisial D.W. ditulis dengan tinta emas yang sama di setiap surat—tujuh surat, tujuh penerima, ia menghitung. Tetapi paraf kecil di sudut setiap lembar, tanda persetujuan yang sah, ditulis dengan tinta biasa, tangan yang berbeda. Tekanan goresan berbeda. Kemiringan berbeda.
"Dharmaja sudah meninggal saat surat-surat ini dibuat," kata Bu Sukma. "Aku tahu tanggalnya. Aku ada di pemakamannya. Inisialnya dipakai—namanya dipinjam—oleh orang yang memparaf ini. Seseorang memakai nama orang mati sebagai kedok, supaya kalau ada yang menggali, yang ditemukan hanya tulang konglomerat yang tak bisa lagi bicara."
Renjana menyusun tujuh surat berderet di meja. Tujuh nama penerima: Bram Sasongko, kontraktor. Gilang Saputra, polisi. Romo Yohanes—dicoret kemudian, ia ingat dari map cokelat. Seorang perawat. Pemilik klinik yang memalsukan surat kematian. Dan dua nama yang belum pernah ia dengar—pejabat kecamatan, kepala dinas. Tujuh tangan yang dibayar untuk menutup satu lubang.
"Otak penutupan masih hidup," kata Renjana pelan. Pemahaman menjalar dingin ke tengkuknya. "Dharmaja hanya tanda tangan hantu. Yang menulis paraf ini, yang membayar tujuh orang ini, yang punya tinta emas dan nama mati untuk dipinjam—dia masih ada. Dan dia berkuasa cukup untuk semua ini."
Bu Sukma menatapnya, mata abu-abu itu untuk pertama kalinya menyimpan sesuatu selain kedataran. "Sekarang kau mengerti," katanya, "kenapa Kirana saja tidak cukup. Kirana menghukum tujuh tangan. Tapi tujuh tangan ini hanya digerakkan oleh satu kepala. Dan kepala itu tidak ada dalam daftar Kirana."
Gilang menurunkan pisaunya, perlahan. "Bu Sukma," katanya serak. "Siapa kau sebenarnya?"
Bu Sukma menutup kotak. "Belum waktunya," jawabnya. "Tapi aku berjanji satu hal. Aku di pihak yang ingin kepala itu terpenggal. Dan aku sudah menunggu lebih lama dari kalian semua."
Lalu, secepat ia datang, ia melangkah mundur ke mulut lorong dan menghilang ke dalam kabut dinding vila, meninggalkan tujuh surat dan satu nama mati yang berbohong di atas meja.
Aksara