Minyak lentera terakhir tinggal setapis di dasar tabung kaca, nyalanya menciut menjadi titik jingga yang gemetar. Renjana mengawasinya seperti orang mengawasi denyut nadi yang melemah. Di luar jendela dapur, sore tak pernah menjadi sore—hanya kabut yang menghitam perlahan menuju malam kedua.
"Genset?" tanya Renjana.
"Mati lagi sejak tadi," kata Gilang. "Aku tidak mau turun sendirian ke ruang bawah dalam gelap. Itu bunuh diri."
Renjana mengangguk. Mereka membagi nyala terakhir: satu lilin pendek untuk menjaga Yohanes dan Anindya, lentera sekarat untuk diri mereka. Tarjo memegang lutut, gemetar. Tiga tahun ketakutan menumpuk di vila ini, dan kegelapan menariknya keluar dari dinding.
Lalu interkom berderak.
Alat tua di sudut dapur, kotak hitam dengan kawat berkarat—Renjana mengira mati. Tetapi suara keluar darinya, lembut, basah, terlalu dekat.
"Kak Renjana."
Renjana membeku. Bukan suara Kirana yang ia kenal dari menara. Ini suara lain. Suara muda, perempuan, dengan logat yang ia kenali sampai ke tulang.
"Mawar," bisik Renjana, dan ia membenci dirinya karena tubuhnya bergerak ke arah interkom sebelum akalnya melarang.
"Kak. Kenapa Kakak baru datang sekarang?" Suara itu jernih, terluka. "Tiga tahun, Kak. Aku menunggu. Kakak menjauh. Kakak bilang aku terlalu keras kepala, terlalu nekat, dan Kakak pergi. Lalu aku mati sendirian di tangga, dan Kakak tidak ada."
Renjana berdiri di depan kotak hitam, tangannya menempel ke dinding kayu. Ia tahu—bagian rasional di dirinya menjerit tahu—bahwa ini rekaman. Kirana mengumpulkan suara Mawar dari mana, entah pesan suara lama, video, buku harian yang dibacakan ulang oleh perangkat. Ini senjata. Ini disusun untuk meruntuhkannya. Ia tahu.
Dan tetap saja, lututnya melemah.
"Itu bukan adikmu," kata Gilang tajam, mendekat. "Renjana. Dengar aku. Itu rekaman. Kirana mempermainkanmu."
"Kak, jawab aku." Suara Mawar pecah. "Apa Kakak menyesal? Apa Kakak menyesal meninggalkanku?"
"Ya," kata Renjana sebelum ia bisa menahannya. Suaranya parau. "Ya. Setiap hari."
Hening di interkom. Lalu—dan ini yang paling kejam—suara itu berbisik, hampir lembut: "Tapi menyesal tidak mengangkatku dari lantai itu, Kak."
Renjana menghantam dinding dengan telapak tangan. Lentera bergetar. Untuk satu detik gelap, ia hampir percaya—hampir percaya adiknya bicara dari balik kematian untuk menghakiminya, hampir lupa tiga tahun pelatihan menolak yang tak masuk akal.
Lalu Gilang mencabut kawat interkom dari dinding.
Suara berhenti. Hanya napas mereka tertinggal, dan lilin yang gemetar di sisi Yohanes.
"Itu trik termurah dalam buku," kata Gilang, melempar kawat ke lantai. Tetapi tangannya gemetar juga; ia pun mendengar hantu malam itu. "Dia tahu titik lemahmu. Rasa bersalahmu. Dia memakainya seperti pisau."
Renjana berlutut, menutup wajah dengan kedua tangan. Beberapa saat ia tidak bicara. Lalu ia menurunkan tangan, dan ketika ia mengangkat wajah, ada sesuatu yang lebih keras di matanya daripada sebelumnya.
"Kalau Kirana sekejam ini menggunakan suara Mawar," kata Renjana pelan, "maka dia bukan hanya berduka. Dia tahu persis bagaimana menyiksa. Dan orang yang tahu persis di mana letak luka seseorang—" ia menatap kotak interkom yang mati, "—adalah orang yang sangat memerhatikan korbannya. Bertahun-tahun."
"Apa maksudmu?"
"Maksudku," kata Renjana, berdiri, kembali tegak meski kakinya goyah, "Kirana tidak menghukumku karena membenciku. Dia menyiksaku karena ingin aku merasakan apa yang dia rasakan—bersalah karena membiarkan seseorang mati. Itu bukan teror. Itu pengakuan. Dia memberitahuku, dengan caranya yang mengerikan, bahwa kami sama."
Di luar, lentera padam. Vila Kabut tenggelam dalam gelap, dan dalam gelap itu, Renjana untuk pertama kalinya mulai mengerti musuhnya bukan sebagai monster, melainkan sebagai cermin.
Aksara