Mereka menemukan secebis lilin lemari, putih dan pendek, dan menyalakannya di samping Anindya menjelang tengah malam. Perempuan itu—dulu anggun, berkalung mutiara, janda konglomerat—kini hanya tulang dan napas tipis di balik selimut. Lukanya, yang Kirana sengaja biarkan agar ia sempat berkata-kata, akhirnya menang.
"Renjana," panggil Anindya, suaranya seperti kertas yang diseret. "Dekat."
Renjana berlutut. Gilang berdiri di belakangnya dengan lilin. Tarjo dan Yohanes mengawasi dari kegelapan.
"Aku menyimpan dosa," kata Anindya. "Aku membiarkan diriku buta. Uang itu—uang penutup mulut—aku tahu dari mana datangnya, dan aku menerimanya supaya tidak perlu bertanya." Ia terbatuk, basah, mengerikan. "Suamiku, Dharmaja, dia bukan orang baik. Tapi dia bukan pembunuh. Dia membuat vila ini jadi tempat pertemuan, ya. Bisnis kotor, politik kotor. Tapi membunuh pelayan—itu bukan dia."
"Lalu siapa, Bu Anindya?" Renjana mendekatkan telinga. "Siapa yang membayar penutupan? Siapa yang memerintahkan?"
Anindya mencengkeram pergelangan Renjana dengan sisa tenaga yang mengejutkan. "Setelah Dharmaja mati, ada orang yang datang. Orang yang sudah lama hadir di pertemuan-pertemuan itu, di kursi paling belakang, tak pernah bicara banyak. Dia yang mengatur semua setelah suamiku tiada. Dia yang bilang padaku: tanda tangani dengan nama Dharmaja, gunakan namanya, dia toh sudah mati, dia tak bisa terluka lagi."
"Namanya," desak Renjana. "Beri aku namanya."
"Aku tidak pernah diberi nama." Anindya menggeleng lemah. "Hanya pangkat. Mereka memanggilnya dengan pangkat, selalu, dengan takut. Pangkat polisi. Tinggi. Bukan letnan, bukan kapten." Ia menutup mata, mengumpulkan sisa terakhir. "Lebih tinggi. Seseorang yang bisa memerintahkan seluruh penyelidikan dihentikan dengan satu telepon. Seseorang yang seragamnya membuat orang-orang penting itu pun menunduk."
Renjana menahan napas. Ia merasakan Gilang menegang di belakangnya—seorang polisi yang tahu persis betapa sedikit orang di provinsi ini memegang pangkat setinggi itu.
"Pangkat apa, Bu?" tanya Gilang, suaranya hampir tak terdengar.
Anindya membuka mata sekali lagi. Cahaya lilin bermain di pupilnya yang mulai keruh. Bibirnya bergerak membentuk satu kata, satu pangkat, dan Renjana mencondongkan seluruh tubuhnya untuk menangkapnya—
—tetapi yang keluar hanya embusan napas panjang, dan tangan di pergelangannya melonggar, lalu terlepas.
Anindya Wirasena tidak bergerak lagi.
Renjana berlutut diam dalam keheningan yang menindih. Ia menutup mata perempuan itu dengan dua jari, perlahan, seperti ia berharap seseorang akan melakukannya untuk Mawar tiga tahun lalu.
"Dia tidak sempat menyebutnya," bisik Tarjo dari sudut, gemetar.
"Tidak," kata Renjana. Ia berdiri, dan dalam cahaya lilin yang surut, wajahnya keras seperti batu tangga. "Tapi dia memberi kita cukup. Bukan pejabat sipil. Bukan pengusaha. Pangkat polisi tinggi. Seseorang yang berseragam." Ia menoleh perlahan ke Gilang. "Dan kalau orang itu cukup berkuasa untuk menghentikan penyelidikan dengan satu telepon, maka begitu longsor ini dibuka, begitu bantuan datang dari kota—"
Gilang menyelesaikannya, wajahnya pucat seputih kabut. "—orang yang datang menyelamatkan kita bisa jadi orang yang sama yang membunuh adikmu."
Lilin berkedip. Di luar, kabut menelan vila lebih dalam, dan Renjana mencatat kata-kata terakhir Anindya di kepalanya seperti seorang jurnalis mencatat kesaksian yang tak boleh hilang: *pangkat, bukan nama, polisi, tinggi, seragam.* Sebuah bukti yang berjalan sendiri menuju mereka melalui kabut, mungkin sudah menggali ke arah vila saat ini juga.
Aksara