Pagi kedua datang sebagai kelabu yang sedikit lebih terang. Kabut menipis cukup untuk melihat sepuluh langkah ke depan—tidak lebih. Renjana memutuskan ini saatnya. Bukan ke menara, bukan ke lorong. Ke belakang vila.
"Wenny," katanya pada Gilang saat mereka mengenakan apa pun yang bisa menahan dingin. "Yohanes menyebutnya. Bu Sukma menyimpan surat untuknya yang dicoret. Kirana membalas dendam untuk dua orang, bukan satu. Kalau Mawar tewas di tangga, di mana Wenny?"
"Kau pikir dia dikubur di sini?" Gilang menatap ke arah pintu belakang yang sudah lama tak dibuka.
"Tiga tahun lalu vila terkurung longsor pertama," kata Renjana. "Tidak ada yang bisa membawa jenazah turun gunung tanpa pertanyaan. Kalau kau ingin seseorang menghilang tanpa jejak, kau tidak menurunkannya. Kau menanamnya di tempat tak akan ada yang menggali."
Mereka membawa Tarjo—anak itu menolak ditinggal dalam gelap—dan dua sekop berkarat dari gudang. Yohanes terlalu lemah; ia memberkati mereka dengan tangan gemetar dari bangku, "Kalau kalian menemukan dia, kuburkan kembali dengan layak. Anak itu pantas mendapatkannya. Dosa terbesarku adalah tidak pernah memintanya."
Kebun belakang vila adalah hamparan tanah liar yang ditelan kabut. Mawar liar tumbuh tak terurus di sepanjang pagar batu—mawar, dan Renjana tak bisa menahan sengatan di dadanya melihatnya. Di antara semak, tanah membentuk dua gundukan rendah. Memanjang. Sejajar. Berdampingan.
"Dua," kata Gilang pelan.
"Dua," ulang Renjana.
Mereka menggali yang pertama dengan hati-hati, seakan tanah itu bisa terluka. Tarjo berdiri menjaga, memunggungi galian, tak sanggup melihat. Sekop Renjana menyentuh sesuatu yang bukan tanah pada kedalaman kira-kira satu meter—kain, lapuk, lalu di bawahnya, putih.
Renjana berhenti. Ia tidak perlu menggali lebih dalam untuk tahu. Ia berlutut di tepi lubang, dan untuk waktu yang lama hanya angin dan napasnya yang terdengar.
Tulang. Rangka manusia, kecil, terbaring tenang dalam posisi yang terlalu rapi untuk kecelakaan—seseorang membaringkannya, bukan membuangnya. Di sela tulang jari, ada untaian manik kayu, gelang murahan yang masih utuh.
"Wenny," kata Gilang serak. Ia mengenali gelang itu, atau setidaknya jenisnya—barang pelayan vila, hadiah kecil antar sahabat. "Astaga. Wenny."
Renjana menutup matanya sesaat. Tiga tahun ia berburu satu kebenaran tentang satu adik. Kini di kakinya terbaring bukti bahwa vila ini telah menelan lebih dari yang siapa pun catat—seorang gadis yang tak punya kakak jurnalis untuk mencarinya, yang menghilang begitu saja, yang penghilangannya bahkan tak pernah jadi berita.
"Dan gundukan kedua?" tanya Tarjo, suaranya tercekik, masih memunggungi.
Renjana menoleh ke gundukan di sebelahnya—sama lapuknya, sama padatnya, rumput liar yang sama tumbuh menutupinya. Tanah yang sudah lama tenang. Ia bertukar pandang dengan Gilang. Mereka belum menggali yang itu.
"Nanti," kata Renjana, dan suaranya berubah—lebih dingin, lebih tajam, suara jurnalis yang menemukan bahwa cerita lebih besar dari yang ia kira. "Kita kubur Wenny kembali dengan layak dulu, seperti permintaan Romo. Lalu kita gali yang kedua." Ia menatap gundukan tua itu. "Karena kalau Wenny tidak sendirian di sini, maka vila ini menelan lebih dari satu pelayan tiga tahun lalu—dan setiap tulang di bawah tanah ini adalah satu nama lagi yang mereka kira berhasil mereka hapus."
Kabut bergeser, dan untuk sesaat menyingkap pemandangan seluruh kebun: dua kubur, mawar liar, dan tembok vila yang menjulang di belakang mereka seperti batu nisan raksasa atas semua yang dikuburnya.
Aksara