Mereka tidak menggali gundukan kedua hari itu. Hujan turun—bukan deras, hanya rinai kabut yang membuat tanah jadi lumpur dan sekop tak berguna. Renjana menandai tempatnya dengan tumpukan batu—pekerjaan untuk tim yang datang nanti, untuk penggali kubur sungguhan, bukan untuk dua sekop berkarat dan tangan-tangan yang gemetar oleh dingin. Siapa pun yang terbaring di sana telah menunggu tiga tahun; ia bisa menunggu sampai keadilan datang dengan layak. Renjana membawa kembali yang lain ke dalam, gelang manik kayu Wenny terbungkus sapu tangan di sakunya.
Yohanes menerima kabar itu dengan kepala tertunduk. Ia tidak menangis—pendeta tua itu sudah terlalu kering untuk tangis—tetapi tangannya mencengkeram salib kecil di lehernya sampai buku jarinya memutih.
"Wenny menghilang dua minggu sebelum Mawar mati," katanya pelan, suara seraknya lebih serak dari biasa. "Dia melihat sesuatu di salah satu pertemuan. Dokumen, atau wajah, atau keduanya. Dia ketakutan. Dia datang padaku, minta perlindungan." Ia menutup mata. "Aku menyuruhnya berdoa dan diam. Aku bilang Tuhan akan menjaganya. Dua hari kemudian dia tidak ada. Mereka bilang dia pulang ke kampung. Tak ada yang bertanya. Siapa yang bertanya tentang pelayan harian yang pulang kampung?"
Renjana duduk di hadapannya, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di vila, ia merasakan amarahnya bergeser bentuk. Selama ini amarah itu bersudut, terarah pada Kirana sang algojo, pada Gilang sang pengejar, pada para tamu yang menutup mulut. Sekarang amarah itu menemukan dasar yang lebih dalam dan lebih dingin.
"Mawar tahu," kata Renjana. Bukan pertanyaan.
Yohanes mengangguk. "Mawar dan Kirana adalah sahabat Wenny. Saat Wenny hilang, Mawar tidak percaya cerita pulang kampung. Dia mulai menggali—menyamar lebih dalam, memotret pertemuan, mencari dokumen. Dia melakukan apa yang seharusnya kulakukan, apa yang seharusnya polisi lakukan." Matanya berpaling pada Gilang sesaat, tanpa tuduhan, hanya duka. "Mawar mencari keadilan untuk Wenny. Dan karena itulah dia ikut mati."
Renjana berdiri dan berjalan ke jendela. Kabut. Selalu kabut. Ia memikirkan Kirana—perempuan yang selama ini ia bayangkan sebagai monster yang cerdik, dalang yang dingin di balik undangan beraroma parfum. Sekarang gambar itu retak dan sesuatu yang lebih pedih muncul dari baliknya.
"Bayangkan," kata Renjana, separuh pada dirinya. "Kirana kehilangan dua sahabat dalam satu bulan. Wenny lenyap tanpa makam, tanpa berita, tanpa siapa pun peduli. Lalu Mawar, yang berusaha menuntut keadilan untuk Wenny, didorong jatuh di tangga di depan matanya—dan Kirana selamat, karena Mawar menariknya ke tempat aman lebih dulu." Ia menempelkan dahi ke kaca dingin. "Mawar mati menyelamatkan Kirana. Kirana hidup, menanggung itu setiap hari, sambil melihat tujuh orang dibayar untuk memastikan kedua sahabatnya tak pernah ada."
"Itu tidak membenarkan apa yang dia lakukan," kata Gilang keras, meski suaranya goyah. "Bram, Damar—mereka tetap manusia. Dia membantai mereka."
"Tidak," setuju Renjana. "Tidak membenarkan." Ia berbalik dari jendela. "Tapi aku berhenti pura-pura tidak mengerti. Kirana bukan monster yang lahir jahat. Dia perempuan yang dunianya mengkhianati dua sahabatnya, lalu menyuruhnya diam dan bersyukur masih hidup. Dia menunggu tiga tahun, membangun panggung ini batu demi batu, karena tidak ada satu pun pintu keadilan yang terbuka untuknya. Polisi tutup mulut. Pengadilan tak pernah tahu. Berita tak pernah ada."
Ia memandang ke arah lorong gelap. Kemarahan di dadanya kini punya dua wajah: pada tangan bersarung yang membunuh adiknya, dan pada seluruh mesin diam yang membuat seorang perempuan berduka harus menjadi algojo karena tak ada yang lain mau menjadi hakim.
"Kirana adalah korban yang menjadi algojo," kata Renjana pelan. "Dan kalau aku ingin menghentikannya tanpa menjadi seperti dia, aku tidak boleh melawannya dengan kebencian. Aku harus melawannya dengan satu-satunya hal yang lebih dia inginkan daripada darah." Ia menatap api lilin yang kecil. "Kebenaran. Yang nyata. Yang keluar dari vila ini. Yang tak bisa dikubur lagi."
Di luar, hujan kabut menderas, mencuci dua kubur di kebun belakang.
Aksara