Interkom yang Gilang cabut semalam berdetak hidup kembali menjelang senja.
Renjana harus menahan dirinya saat suara keluar—takut mendengar Mawar lagi. Tetapi kali ini suaranya Kirana. Yang sebenarnya. Lelah, serak, tanpa lapisan teror. Suara seseorang yang sudah lama tidak tidur.
"Aku tahu kalian menemukan Wenny," kata Kirana.
Renjana mendekati kotak hitam itu pelan. Gilang berdiri waspada, tetapi tidak mencabut kawat kali ini. Mereka mendengar.
"Dari mana kau tahu?" tanya Renjana.
"Aku selalu melihat. Itu gunanya menara." Hela napas berderak di interkom. "Aku menyaksikan kalian menggali. Aku menyaksikan Renjana berlutut di tepi lubang. Wajahmu, Kak Renjana—maaf, aku terbiasa memanggilmu begitu karena Mawar selalu menyebutmu 'Kak Renjana'—wajahmu saat melihat tulang Wenny, itu wajah orang yang akhirnya mengerti."
"Mengerti apa?"
"Bahwa ini tak pernah hanya tentang membunuh tujuh orang." Suara Kirana mengeras sedikit, lalu melembut lagi, capai. "Kau pikir aku mengundangmu ke sini hanya untuk menontonmu mati seperti yang lain? Tidak. Aku mengundang tujuh tamu untuk dihukum. Tapi aku mengundangmu, Renjana, karena kau berbeda dari mereka. Kau jurnalis. Kau pernah membongkar hal-hal yang orang kubur. Aku tidak butuh kau mati. Aku butuh kau melihat."
Renjana bertukar pandang dengan Gilang. Insting jurnalisnya, yang tumpul oleh teror dua malam, menajam kembali. "Kau ingin sesuatu dariku."
"Aku ingin menawarkan permainan jujur." Kirana berbicara perlahan, memilih kata. "Selama tiga tahun aku merencanakan darah. Tujuh tangan, tujuh hukuman. Tapi aku sudah membunuh dua—Bram, Damar. Dan aku tidak merasa lebih ringan, Renjana. Tidak setetes pun. Wenny tetap di dalam tanah. Mawar tetap di tangga itu, dalam kepalaku, jatuh dan jatuh dan jatuh." Suaranya pecah, lalu kembali. "Aku mulai berpikir aku salah menghitung. Bahwa darah bukan keadilan. Bahwa membungkam tujuh mulut hanya membuatku jadi salah satu dari mereka yang membungkam Wenny."
Renjana menahan napas. Ia tidak menyangka mendengar ini.
"Jadi aku menawarkan ini," lanjut Kirana. "Aku akan berhenti. Tidak ada lagi yang mati malam ini—tidak Tarjo, tidak Romo, tidak siapa pun yang masih kalian jaga di dapur. Aku berhenti. Dengan satu syarat."
"Sebutkan," kata Renjana.
"Kau berjanji padaku, dengan apa pun yang masih kau anggap suci, bahwa kalau kau keluar hidup dari kabut ini, kau membongkar semuanya. Bukan hanya namaku sebagai pembunuh. Semuanya. Tujuh surat. Brankas Dharmaja. Wenny. Mawar. Pertemuan terlarang. Nama-nama besar yang dilindungi nyawa dua sahabatku." Hening sejenak, lalu lebih lirih: "Aku tidak butuh kau membunuh pelaku, Renjana. Aku bisa melakukan itu sendiri, dan aku membencinya. Aku butuh kau melakukan hal yang tak bisa kulakukan. Aku butuh kau membuat dunia tahu. Membuatnya tertulis. Membuatnya tak bisa dikubur lagi."
Renjana menutup mata. Di balik kelopaknya, ia melihat ruang redaksi yang ia tinggalkan, mesin tik, halaman depan. Ia melihat Mawar, hidup, berkata *Kak harusnya jadi jurnalis yang berani, bukan yang aman.*
"Kirana," katanya pelan, membuka mata. "Kau tahu apa yang baru saja kau katakan padaku?"
"Apa?"
"Bahwa motifmu yang sebenarnya, sejak awal, bukan dendam." Renjana menyentuh kotak interkom seakan menyentuh bahu seseorang. "Tapi keadilan. Kau membangun seluruh panggung maut ini hanya supaya ada satu orang yang akhirnya mau menulis kebenaran. Dan kau memilihku karena kau pikir aku cukup berani."
Hening panjang di interkom. Lalu, suara Kirana, hampir tak terdengar:
"Mawar pikir kau berani. Aku hanya percaya pada Mawar."
Renjana menelan. "Aku berjanji," katanya. "Aku akan membongkar semuanya. Tapi gencatan ini berjalan dua arah, Kirana. Kalau aku berjanji menulis kebenaran, kau harus berjanji memberitahuku seluruh kebenaran itu. Termasuk apa yang kau sendiri tidak tahu. Karena aku menemukan sesuatu di kapel—sesuatu tentang malam Mawar mati—yang kurasa bahkan kau pun belum pernah lihat."
Hening. Lalu napas tertahan di ujung kawat.
"Apa maksudmu," bisik Kirana, "sesuatu yang aku belum pernah lihat?"
Aksara