Renjana tidak menjawab lewat interkom. Ia tahu kawat berkarat itu bukan tempat untuk kebenaran sebesar yang ada di kartu memori kapel. Beberapa hal harus disampaikan tatap muka, supaya ia bisa membaca wajah orang yang menerimanya.
"Aku tidak akan menjelaskannya lewat kotak ini," kata Renjana. "Kalau kau ingin tahu apa yang kutemukan, kita bicara langsung. Berhadapan."
Hening di interkom begitu lama hingga Renjana mengira sambungan putus. Lalu Kirana tertawa kecil—getir, lelah, hampir patah. "Kau memintaku keluar dari bayangan. Setelah tiga tahun di balik kamera dan lorong. Kau tahu betapa beraninya itu?"
"Aku tahu," kata Renjana. "Aku memintamu mempercayaiku, sama seperti kau memintaku mempercayaimu untuk berhenti membunuh. Itu adil."
Lagi-lagi hening. Lalu suara Kirana, mantap kali ini, sebagai seseorang yang sudah lama menyusun syarat ini di kepalanya:
"Baik. Tapi syaratnya milikku. Kita bertemu di tempat yang aku pilih." Hela napas. "Tangga utama. Tempat Mawar jatuh. Aku akan menceritakan padamu seluruh malam itu, detail demi detail, di anak tangga yang sama tempat dia mati. Lalu kau tunjukkan apa yang kau temukan di kapel. Hanya kau, Renjana. Bukan polisimu. Bukan siapa pun. Hanya kau dan aku, di tempat itu, dengan kebenaran di antara kita."
Gilang, yang mendengar semua, langsung menggeleng keras. "Jangan," bisiknya. "Renjana, itu jebakan. Tangga itu—tempat dia menjatuhkan Mawar—dia membawamu ke sana untuk mengulang. Pisaunya, Molotovnya. Kau sendirian, tanpa cahaya, di puncak tangga yang sama. Jangan kau lakukan."
Renjana menatap Gilang. Ia memahami ketakutannya; ia membaginya. Tetapi ia juga membaca sesuatu dalam suara Kirana di interkom—nada seseorang yang lebih ingin didengar daripada membunuh, yang menawarkan tangga itu bukan sebagai perangkap, melainkan sebagai konfesi, sebagai tempat ia sendiri akan terluka oleh kenangan.
"Beri aku waktu," kata Renjana ke interkom. "Aku perlu berpikir."
"Sampai fajar," jawab Kirana. "Setelah itu, gencatan ini hangus, dan aku tidak menjamin apa pun. Sampai fajar, Renjana." Lalu kawat itu mati, kali ini oleh tangannya sendiri di atas sana.
Renjana berjalan ke meja, duduk, dan meletakkan kartu memori—salinan dari perekam menara yang ia simpan bersama foto-foto kapel Mawar—di tengah lingkaran cahaya lilin. Benda kecil itu—seukuran kuku ibu jari—berisi rekaman utuh malam Mawar mati. Tangan bersarung tangan. Manset putih. Pemain di bayang yang bahkan Kirana, sang dalang yang mengaku tahu segalanya, tidak pernah saksikan.
"Pikirkan baik-baik," kata Gilang, duduk di seberang. "Kalau kau benar, kalau ada tangan kedua, kalau pembunuh Mawar yang sebenarnya bukan Kirana—maka Kirana adalah satu-satunya orang di vila ini yang sama-sama ingin tahu siapa orang itu. Tapi dia juga orang yang membunuh dua tamu dengan tangannya sendiri. Kau mau menaruh hidupmu di tangan begitu?"
Renjana menatap kartu memori lama. "Bukan hidupku yang aku pertaruhkan," katanya pelan. "Tapi kebenaran. Kalau aku tidak menunjukkan rekaman ini pada Kirana, dia akan terus menghukum orang yang salah, dan pembunuh asli Mawar akan tetap tertawa di luar kabut. Tapi kalau aku menunjukkannya—kalau aku membuktikan pada Kirana bahwa ada tangan kedua—maka untuk pertama kalinya, dia dan aku menginginkan hal yang sama persis."
Ia mengangkat kartu memori ke cahaya, menatap kilau plastiknya.
"Aku akan ke tangga itu," putus Renjana. "Tapi aku tidak datang sebagai korban yang menyusul adiknya, seperti yang dia tawarkan di malam pertama. Aku datang membawa ini." Ia menggenggam kartu memori erat. "Bukti. Sebagai tameng. Sebagai kebenaran. Karena satu-satunya senjata yang Kirana tidak bisa lawan, satu-satunya hal yang dia inginkan lebih dari nyawaku, adalah jawaban atas pertanyaan yang menghantuinya tiga tahun: siapa sebenarnya yang membunuh Mawar."
Gilang memandangnya lama, lalu mengangguk, kalah. "Maka aku akan menunggu di kaki tangga," katanya. "Di luar bayanganmu. Tidak terlihat. Kalau kau memanggil, aku datang."
Di luar, kabut menebal sekali lagi, menelan vila utuh, dan jauh di atas tangga utama, sebuah cahaya kecil menyala di jendela menara—Kirana, menunggu fajar, dan kebenaran yang akan mengubah segalanya untuk mereka berdua.
Aksara