Tangga utama Vila Kabut membentang seperti tulang punggung yang patah. Renjana berdiri di pijakan ketujuh dari bawah, tempat kayu jati menyimpan noda gelap yang tak pernah benar-benar hilang meski tiga musim hujan telah lewat. Di situlah Mawar jatuh. Di situlah adiknya berhenti.
Kirana muncul dari kegelapan lorong di kaki tangga, tanpa pisau kali ini, tanpa Molotov. Hanya lentera kecil di tangannya yang membuat wajahnya berkilau air mata lama. Ia tampak lebih kurus daripada bayangan yang Renjana simpan dari menara, lebih tua daripada tiga puluh tahun yang dicatat map cokelat itu.
"Kau datang," kata Kirana. Suaranya tak lagi gemetar pura-pura seperti malam pertama. "Aku setengah berharap kau lari."
"Aku sudah berhenti lari sejak Mawar hilang." Renjana mengangkat kedua tangan, memperlihatkan ia tak bersenjata, meski di saku jaketnya tersembunyi kartu memori dari kapel. "Kau berjanji bercerita. Di sini. Aku mendengar."
Gilang menunggu di balkon atas, di luar pandang, seperti yang mereka sepakati. Renjana bisa merasakan tatapan mantan polisi itu menempel di tengkuknya.
Kirana mendekat satu anak tangga. "Malam itu hujan deras. Pertemuan Pak Dharmaja sudah bubar. Tamu-tamu penting sudah turun gunung sebelum kabut menutup. Tinggal kami—para pelayan." Ia menelan ludah. "Mawar menemukan foto-foto itu. Daftar nama. Ia bilang padaku, 'Kir, kita harus keluar malam ini juga, sebelum mereka tahu apa yang kupotret.'"
Renjana mendekat, membaca tiap kedutan di wajah perempuan itu seperti dulu ia membaca narasumber yang berbohong di ruang interogasi. "Lalu?"
"Wenny sudah hilang dua hari sebelumnya. Mereka bilang ia pulang kampung. Mawar tidak percaya. Aku—" suara Kirana pecah, "—aku terlalu takut. Aku menyuruh Mawar diam, menunggu pagi. Tapi seseorang sudah mengunci pintu bawah. Kami dijebak."
"Siapa yang mengunci?"
"Aku tidak tahu." Kirana memejamkan mata. "Mawar menyuruhku lari ke menara. Ia bilang akan menahan mereka. Gilang mengejar kami di tangga ini. Aku sudah di atas. Aku menoleh. Aku melihat Mawar di tangga ketujuh, dan—"
Ia berhenti. Sesuatu dalam kalimatnya tersangkut, seperti jarum di alur piringan hitam yang tergores.
Renjana menahan napas. "Dan apa, Kirana?"
"Dan ia jatuh." Kirana membuka mata, dan untuk pertama kali ada kebingungan murni di sana, bukan duka yang dilatih bertahun-tahun. "Tapi... aku tidak melihat Gilang menyentuhnya. Gilang masih tiga anak tangga di bawahnya. Mawar jatuh sebelum Gilang sampai."
Bulu kuduk Renjana meremang. Inilah retakan yang ia cari—celah waktu yang tak bisa dijelaskan, yang ia bangun dari kronologi tandingan selama berhari-hari. "Kau yakin? Kau tiga tahun mengira Gilang yang mendorongnya."
"Aku—" Kirana menatap tangannya sendiri, seolah jawaban tersimpan di garis-garis telapaknya. "Aku mengira begitu. Karena ada orang lain di belakang Mawar. Aku melihat sosok di belakangnya, di bayang, dan kuanggap itu Gilang. Tapi Gilang ada di bawah." Ia mengangkat wajah, dan ketakutan barunya jauh lebih nyata daripada semua ancamannya. "Renjana. Kalau Gilang di bawah... siapa yang ada di belakang Mawar?"
Tangga utama itu mendadak terasa lebih dingin, seolah seseorang membuka pintu yang seharusnya tetap terkunci. Renjana menatap pijakan ketujuh, noda gelap itu, dan untuk pertama kali dalam tiga tahun, kebenaran yang ia kira ia genggam pecah berkeping di kakinya.
"Selama ini," bisik Renjana, "kau menghukum tujuh orang untuk kejahatan yang bahkan kau tidak tahu siapa pelaku sebenarnya."
Air mata Kirana jatuh tanpa suara. "Aku mengira aku tahu segalanya," katanya. "Tapi ada yang tidak kulihat."
Di atas, di balkon yang gelap, langkah Gilang berhenti—ia pun mendengar. Dan di bawah kabut, jauh di perut bumi, longsor kedua bergeser pelan, seperti binatang yang membalik tidur.
Aksara