Renjana mengeluarkan kartu memori dari saku. Bendanya kecil, hitam, hampir tak berarti di telapak tangan—tapi Kirana menatapnya seolah ia memegang jantung yang masih berdetak.
"Romo Yohanes menyimpan foto-foto Mawar tiga tahun," kata Renjana. "Di balik salib kapel. Ia terlalu takut menyerahkannya, terlalu bersalah membuangnya. Kau bukan satu-satunya yang menyimpan rahasia di vila ini, Kirana." Ia mengangkat kartu yang lebih kecil. "Dan ini—rekaman yang kusalin dari perekam menara. Kamera tangga yang kau kira sudah mati."
"Apa isinya?"
"Rekaman utuh malam Mawar mati." Renjana berhenti. "Aku belum menunjukkannya pada Gilang. Aku belum menunjukkannya pada siapa pun. Aku ingin kau yang pertama melihat, karena kau yang paling lama hidup dengan kebohongannya."
Mereka naik ke ruang kerja sayap timur, satu-satunya tempat yang masih punya pemutar layar kecil bertenaga baterai. Kirana berjalan di depan, dan Renjana memperhatikan betapa hafalnya perempuan itu pada setiap belokan—pengetahuan yang hanya dimiliki orang yang pernah lama tinggal, bukan tamu, bukan perawat sewaan tiga hari. Petunjuk yang ia simpan dari menara kini berbunyi nyaring di kepalanya.
Layar menyala. Butiran hitam-putih. Tangga utama, sudut tinggi. Hujan deras menggores gambar seperti pasir. Lalu: Mawar berlari naik, rambutnya basah menempel di pipi, wajahnya yang Renjana kenal sejak adiknya bayi—keras kepala, berani, ketakutan tapi tak berhenti. Di belakangnya, lebih bawah, Gilang mengejar, terengah, tangannya meraih udara kosong.
Dan kemudian, dari sisi gelap balkon—dari arah yang berlawanan dengan Gilang—sebuah tangan terulur. Sosok itu tersembunyi di bayang tiang, hanya lengan dan bahu yang tertangkap cahaya. Tangan itu mendorong. Mawar terhuyung di anak tangga ketujuh. Lalu jatuh.
Kirana mengeluarkan suara yang bukan tangis, bukan jeritan—sesuatu yang lebih purba, seperti binatang yang baru sadar ia menggigit kawan sendiri selama bertahun-tahun.
"Bukan Gilang," bisiknya. "Bukan Gilang yang mendorongnya."
"Bukan." Renjana menjeda rekaman pada frame ketika lengan itu paling jelas. Manset putih yang kaku, seperti lengan jas seragam putih. Dan di tangan itu, sarung tangan tipis, dengan sesuatu logam kecil terselip di sela jari—gunting kecil, atau penjepit, sekelebat kilat baja bedah. "Tapi siapa pun ini, ia tahu kamera ada. Ia berdiri di satu titik di mana wajahnya tak pernah tertangkap. Ini bukan kepanikan. Ini diperhitungkan. Ini tangan yang terlatih—tangan yang biasa bekerja rapi dan dingin."
Kirana terduduk di lantai ruang kerja, di antara tumpukan kertas tua dan map cokelat yang dulu Renjana temukan. Tiga tahun dendam, tiga tahun perencanaan, tujuh orang yang ia seret ke vila ini—semua dibangun di atas wajah yang salah.
"Aku membunuh Bram," katanya pelan. "Aku menyiapkan kematian mereka semua. Karena aku yakin salah satu dari mereka mendorong Mawar. Dan ternyata pelakunya bukan di antara tujuh." Ia mengangkat wajah ke Renjana, dan di matanya ada sesuatu yang lebih menakutkan daripada kebencian: kebutuhan. "Aku perlu tahu siapa. Sebelum aku mati, sebelum longsor itu menelan kita semua, aku perlu tahu siapa yang membunuh Mawar dan Wenny."
Renjana menatap algojo yang menangis di lantai itu, musuh yang membantai dua tamu, dalang yang nyaris membakarnya hidup-hidup di menara. Dan ia menyadari, dengan keganjilan yang dingin, bahwa untuk pertama kalinya mereka berdua menginginkan hal yang sama persis.
"Kalau begitu," kata Renjana, "kita cari bersama. Tapi dengar aku, Kirana. Tidak ada lagi yang mati di vila ini sampai kita tahu kebenarannya. Itu syaratku."
Kirana mengusap air matanya. Untuk sesaat, di antara dua orang yang seharusnya saling bunuh, lahir sebuah perjanjian yang tak satu pun dari mereka percaya akan bertahan—namun keduanya butuhkan untuk hidup sampai fajar.
Aksara