Mereka menyebar kertas di atas meja ruang kerja seperti dua jurnalis yang menyusun papan kasus. Renjana menggambar garis dengan arang dari perapian; Kirana menyebut nama dari ingatan yang ia simpan tiga tahun.
"Siapa saja yang ada di vila malam Mawar mati," kata Renjana. "Semua. Tanpa kecuali."
Kirana menutup mata, mengembalikan dirinya ke malam itu. "Gilang—polisi pengaman. Romo Yohanes—diundang Pak Dharmaja, katanya untuk memberkati rumah. Bram Sasongko—kontraktor, ia yang nanti membuat longsor untuk menutup jalan. Wenny, aku, Mawar—pelayan." Ia berhenti. "Bu Sukma? Tidak—ia belum bekerja di sini waktu itu. Ia baru masuk setelah malam itu lewat, bukan sebelumnya." Ia mengernyit. "Tapi tetap ada yang ganjil tentang dia, dan akan kuceritakan nanti."
Renjana menuliskan tiap nama. "Anindya?"
"Nyonya Anindya turun gunung bersama suaminya sore itu. Mereka tidak ada saat Mawar jatuh. Aku ingat, karena Mawar lega mereka pergi—ia takut pada Pak Dharmaja."
"Jadi Dharmaja tidak ada di vila malam itu?"
"Tidak. Ia di kota." Kirana mengernyit. "Itu yang selalu mengusikku. Kalau bukan Dharmaja yang menyuruh, siapa yang mengunci pintu? Siapa yang tahu Mawar memotret daftar?"
Renjana menatap garis arang. Ia mencoret nama satu per satu dengan logika fair-play yang sama yang dulu menjatuhkan pejabat korup lewat tulisannya. "Gilang ada di bawah tangga, terekam kamera. Bukan dia tangan kedua." Coret. "Bram tewas malam ini, tapi tiga tahun lalu ia di luar, menyiapkan longsor—jejaknya ada di perintah kerja. Sulit ia naik ke balkon tanpa terlihat." Garis tipis, tanda ragu. "Wenny sudah hilang dua hari sebelumnya—ia korban, bukan pelaku." Coret. "Mawar sendiri, jelas tidak." Coret. "Kau di puncak tangga, terekam menoleh." Ia menatap Kirana. "Bukan kau."
Tersisa satu nama yang belum tercoret di papan arang untuk malam itu: Romo Yohanes.
"Tangan bersarung, manset putih," kata Renjana. "Bahu yang lebar. Romo Yohanes tua, tubuhnya ringkih. Bahu di rekaman itu bukan bahu lelaki enam puluh lima tahun." Ia menatap arang lebih lama. "Tapi aku tidak bisa mencoretnya sepenuhnya. Ia menyimpan kartu memori. Orang yang menyimpan bukti bisa jadi orang yang ingin menebus, atau orang yang ingin mengendalikan apa yang dunia lihat."
Kirana menunjuk catatan di pinggir papan. "Tapi ada Bu Sukma. Ia memang baru masuk setelah malam pembunuhan itu—ia tak mungkin tangan bersarung di rekaman itu. Tapi ia tahu setiap lorong vila ini, lebih dari aku yang sudah bertahun-tahun di sini. Ia tidak pernah benar-benar menjelaskan kenapa." Suaranya merendah. "Dan ada satu hal lagi yang tak pernah kuceritakan pada siapa pun. Beberapa malam belakangan, aku melihat Bu Sukma keluar dari kebun belakang. Tengah malam. Tanahnya basah di sepatunya."
Renjana merasakan sesuatu mengeras di dadanya. Tarjo pernah menyebut sosok kedua yang lebih tinggi. Jejak sepatu basah dengan ukuran berbeda di lorong. Semua benang menarik ke satu arah.
"Bu Sukma," ucap Renjana pelan, menulis lingkaran di sekeliling namanya, "kau menyembunyikan terlalu banyak."
Di luar ruang kerja, di lorong yang gelap, sebuah papan lantai berderit. Pelan. Disengaja. Seperti seseorang yang ingin mereka tahu ia sedang mendengar.
Renjana dan Kirana saling pandang. Lalu, bersama-sama, mereka menoleh ke pintu.
Aksara