Bu Sukma berdiri di ambang pintu, lentera di tangan, mata abu-abunya datar seperti permukaan danau di pagi tak berangin. Ia tidak membawa senjata. Ia tidak melangkah masuk. Ia hanya berdiri, dan menunggu, seperti yang selalu ia lakukan sejak malam pertama.
"Kalian menyebut namaku," katanya. Suaranya tenang, tanpa pembelaan. "Aku mendengar dari lorong."
Renjana berdiri perlahan, menempatkan tubuhnya di antara perempuan tua itu dan Kirana. Insting jurnalisnya menyala penuh—ini momen ketika narasumber memilih membongkar atau mengubur diri lebih dalam. "Kalau begitu masuklah, Bu. Duduk. Dan jelaskan kenapa malam-malam belakangan ini sepatumu selalu basah tanah kebun belakang."
Sesuatu bergerak di wajah datar itu—bukan ketakutan, melainkan sesuatu yang lebih dalam, yang telah ditahan begitu lama hingga berkarat. Bu Sukma melangkah masuk, meletakkan lentera di meja, dan duduk di kursi kayu yang berderit di bawah beratnya yang ringan.
"Kalian pikir aku yang mendorong adikmu," katanya, menatap Renjana. Lalu ke Kirana. "Dan temanmu."
"Bukti mengarah padamu," kata Renjana. "Kau tahu setiap lorong. Kau menggali di kebun tengah malam. Kau lenyap dan muncul sesuka hati. Yakinkan aku kalau aku salah."
Bu Sukma menutup mata. Ketika ia membukanya, ada air di sana—yang pertama kali Renjana lihat di wajah itu sepanjang berhari-hari teror.
"Wenny," ucapnya, dan nama itu keluar seperti doa yang terlalu lama ditahan, "adalah anakku."
Ruangan itu sunyi. Bahkan kabut di luar seperti berhenti bergerak.
"Namaku bukan Sukma," lanjutnya. "Itu nama yang kupakai untuk masuk ke sini. Tiga tahun lalu putriku bekerja di vila ini sebagai pelayan. Lalu suatu hari ia berhenti menelepon. Pihak vila bilang ia pulang kampung. Tapi ia tidak pernah sampai rumah. Tidak pernah." Tangannya yang keriput mengepal di atas meja. "Polisi menutup laporanku dalam tiga hari. Seorang perwira datang sendiri, bilang putriku kabur dengan lelaki, menyuruhku malu dan diam. Aku tahu itu dusta. Seorang ibu tahu."
Kirana menutup mulutnya dengan tangan. "Bu Marni," bisiknya. "Wenny pernah menunjukkan fotomu. Aku tidak mengenalimu tanpa—"
"Tanpa warna rambutku yang asli. Tanpa namaku." Bu Sukma—Bu Marni—mengangguk pelan. "Begitu polisi menutup laporanku, aku menjual segala yang kupunya dan melamar jadi pengurus saat lowongan dibuka lewat surat tanpa nama. Aku tahu surat itu jebakan seseorang—aku tidak peduli. Aku hanya ingin masuk ke tempat putriku mati. Aku ingin menemukan tubuhnya. Aku ingin tahu siapa yang membunuhnya."
Renjana menatap perempuan itu, dan seluruh teori yang ia bangun runtuh dan tersusun kembali dalam bentuk baru. "Malam di kebun. Tanah basah di sepatumu."
"Aku menggali," kata Bu Marni, suaranya retak. "Setiap malam, sepanjang waktuku di sini, aku menggali di kebun belakang dengan tanganku sendiri, mencari putriku. Karena aku tahu, di dalam tulangku aku tahu, ia ada di bawah tanah vila ini." Air mata jatuh ke meja kayu. "Aku bukan pembunuh, Nak. Aku ibu yang mencari anaknya. Sama sepertimu mencari adikmu. Sama seperti dia"—ia menunjuk Kirana—"mencari keadilan untuk sahabatnya."
Renjana duduk perlahan. Tiga sosok di ruangan itu, masing-masing dirundung kehilangan yang sama bentuknya. Dan tangan kedua—pembunuh sebenarnya, tangan bersarung yang mendorong dengan tenaga terukur—masih di luar sana, tanpa wajah, dilindungi oleh perwira yang menutup laporan dari kota, lebih besar daripada vila ini.
"Kalau bukan kau," kata Renjana pelan, "maka kita bertiga sedang memburu orang yang sama."
Aksara