Mereka berkumpul di dapur, benteng tunggal dengan air dan pintu yang bisa dijaga. Gilang turun dari balkon dengan kewaspadaan polisi tua, pisaunya masih tergenggam, matanya menyapu Kirana lalu Bu Marni dengan ketidakpercayaan yang wajar.
"Kau menyuruhku percaya pada perempuan yang membakar menara dan perempuan yang menggali kuburan di tengah malam," katanya pada Renjana. "Aku polisi dua puluh tahun. Ini bukan rekan. Ini ruang penuh tersangka."
"Kita semua tersangka, Gilang," jawab Renjana tenang. "Termasuk kau. Tapi malam ini, kita semua punya satu musuh yang sama, dan ia bukan di ruangan ini."
Ia menjelaskan. Rekaman dari kapel. Tangan bermanset putih, bersarung tangan, dengan kilat baja kecil di sela jari. Bahu yang tak mungkin milik Gilang, atau Yohanes, atau perempuan mana pun di ruangan itu. Sosok yang berdiri di titik buta kamera—orang yang tahu persis di mana lensa berada. Gilang mendengarkan, dan perlahan wajahnya yang keras memucat.
"Kalau ada tangan kedua," kata Gilang lambat, "berarti selama tiga tahun aku menghukum diriku untuk kematian yang bukan aku sebabkan. Aku mengejar Mawar, ya. Aku menghentikan kasus, ya, karena diperintah, karena pengecut. Tapi aku tidak mendorongnya." Ia menatap kartu memori di tangan Renjana seperti menatap pengampunan yang ia takut sentuh. "Tunjukkan padaku. Aku perlu melihat."
Renjana memutar rekaman sekali lagi, di layar kecil dengan baterai yang nyaris habis. Gilang menyaksikan dirinya sendiri tiga anak tangga di bawah Mawar, tangan meraih udara, terlambat. Lalu lengan asing itu, dorongan itu. Ketika rekaman berhenti, Gilang menutup wajahnya dengan tangan besarnya dan untuk waktu yang lama tak bersuara. Ketika ia mengangkat kepala, matanya basah dan keras sekaligus.
"Tangan itu," katanya serak. "Sarung tangan. Cara mendorongnya—tenang, terukur, tanpa panik. Itu bukan tangan tamu sembarangan. Itu tangan orang yang biasa bekerja di atas tubuh manusia." Ia menelan ludah. "Tiga tahun lalu, perwira yang memerintahku menghentikan kasus—orang yang sama yang menutup laporan ibumu, Bu Marni—pernah bilang ada 'orang kita di dalam vila malam itu', orang yang harus dilindungi dengan segala cara. Aku selalu mengira maksudnya pejabat. Tapi kalau yang dilindungi itu si tangan bersarung ini—"
"Maka dialah tangan kedua," sambung Renjana. "Pembunuh Mawar. Pembunuh Wenny. Dan dalang yang selama ini bersembunyi di balik kebencian Kirana, membiarkan seorang perempuan berduka menghukum tujuh boneka sementara ia sendiri tetap bersih."
Hening menyelimuti dapur. Empat orang yang seharusnya saling bunuh—kakak korban, sahabat algojo, ibu yang berduka, polisi yang menebus—kini terikat satu benang.
Kirana berdiri, dan untuk pertama kali sejak bab di menara, suaranya tak bergetar oleh dendam melainkan oleh tekad yang lebih jernih. "Aku salah selama tiga tahun. Aku menumpahkan darah untuk wajah yang keliru. Aku tidak bisa membatalkan Bram. Tapi aku bisa memastikan orang yang benar-benar bersalah tidak lolos." Ia menatap Renjana. "Kau jurnalis. Kau punya kemampuan yang tidak kupunya—membuat kebenaran ini didengar dunia, bukan terkubur lagi di bawah seragam. Itu yang kuminta. Itu satu-satunya yang kuminta sekarang."
Renjana menatap mereka bertiga—tiga pemburu yang kehilangan, di benteng kecil yang dikepung kabut dan longsor. Di suatu tempat di bawah, atau di luar, atau menunggu di balik longsor yang akan dibuka, sang dalang bernapas tanpa wajah.
"Kalau begitu," kata Renjana, dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima undangan beraroma parfum dan bertinta emas itu, suaranya tidak gemetar oleh duka melainkan oleh perburuan, "mari kita temukan tangannya. Lalu kita seret wajahnya ke cahaya."
Di luar dapur, lampu lentera berkedip. Genset di perut vila merintih, lalu mati. Kegelapan turun seperti tirai—dan di dalamnya, sesuatu yang lebih besar dari Kirana mulai bergerak.
Aksara