Pagi tidak datang di Vila Kabut. Hanya kelabu yang sedikit kurang pekat di balik jendela berembun, cukup untuk membedakan bayangan dari bayangan. Renjana terbangun di lantai dapur dengan punggung kaku dan satu kesadaran dingin: ia tertidur. Untuk pertama kali dalam tiga hari, lelah mengalahkannya.
Dan dalam tidurnya, kartu memori dari kapel telah lenyap dari sakunya.
Ia berdiri begitu cepat hingga kepalanya berdenyut. "Kartu memorinya hilang."
Gilang sudah terjaga di sudut, mengasah perhatiannya pada pintu, tapi wajahnya menunjukkan ia pun baru sadar. Kirana meringkuk di dekat tungku, matanya terbuka, menatap Renjana dengan kebingungan yang tampak tulus. Bu Marni tidak ada.
"Di mana Bu Sukma?" tanya Renjana, dan nama lama itu keluar tanpa ia sadari.
"Ia berkata mau mengambil air dari sumur dalam," kata Kirana. "Sejam lalu. Belum kembali."
Empat orang. Kartu memori—bukti tunggal yang memperlihatkan tangan kedua, satu-satunya benda yang bisa menjatuhkan dalang—lenyap di antara mereka. Dan salah satu sekutu yang baru kemarin mereka percayai juga lenyap.
Renjana merasakan tanah di bawah aliansi rapuh ini bergeser, persis seperti longsor di bawah kabut. "Siapa yang terjaga terakhir?"
"Aku," kata Gilang. "Sampai sekitar jam tiga. Lalu aku ikut tertidur." Matanya menyipit ke Kirana. "Tapi dia tidak tidur. Aku lihat matanya terbuka sebelum aku terlelap."
"Aku tidak menyentuh kartu itu," kata Kirana cepat, dan ketakutan di suaranya berbeda dari ketakutan yang ia tunjukkan dulu—ini ketakutan dituduh, bukan ketakutan dipanggungkan. "Renjana, untuk apa aku mencurinya? Aku yang paling butuh kebenaran itu terbongkar."
"Kecuali kau ingin menyimpannya sendiri," potong Gilang. "Untuk menghukum sendiri, dengan caramu. Kau sudah membunuh dua orang dengan keyakinan yang salah. Apa jaminannya kau tidak akan membunuh tangan kedua sebelum dunia sempat mendengarnya?"
Renjana mengangkat tangan, tapi keraguan sudah menjalar. Itulah racun sebenarnya—bukan pisau, bukan racun di gelas, melainkan ketidakpercayaan yang ia tanam sendiri di antara mereka. Aliansi yang baru kemarin lahir kini retak dari dalam, persis seperti malam pertama ketika tujuh tamu saling curiga sampai darah pertama tumpah.
"Berhenti," kata Renjana, lebih pada dirinya sendiri daripada pada mereka. "Ini yang ia mau. Tangan kedua. Ia tidak perlu membunuh kita kalau kita saling bunuh sendiri." Ia menatap pintu yang menganga ke lorong gelap. "Bu Marni hilang dan kartu hilang di waktu yang sama. Mungkin ia mengambilnya. Mungkin ia diambil. Atau"—suaranya merendah—"mungkin keduanya kebetulan, dan kita sedang dijebak untuk berpikir salah satu dari kita pengkhianat."
Gilang tidak menurunkan kewaspadaannya. "Atau mungkin," katanya pelan, "kita memang sudah punya pengkhianat di ruangan ini sejak awal, dan baru sekarang ia bergerak."
Tiga orang berdiri di dapur yang dingin, saling menatap, kepercayaan yang susah payah dibangun semalam kini menggantung di benang setipis sumbu. Dan di suatu tempat di lorong vila, sebuah kartu memori sebesar kuku—berisi wajah keadilan—berpindah tangan ke seseorang yang tak satu pun dari mereka bisa percaya.
Renjana mengambil lentera. "Kalau begitu kita cari Bu Marni. Bersama. Tidak ada yang berkeliaran sendirian lagi." Ia menatap mata mereka bergantian. "Karena mulai detik ini, orang yang berjalan sendirian adalah orang yang ingin disangka pelaku—atau orang yang ingin menjadi korban berikutnya."
Aksara