Suara genset itu yang menuntun mereka—bukan dengungnya, melainkan kehidupannya yang tiba-tiba kembali. Di tengah kegelapan total vila, mesin di perut bumi itu menyala sendiri, batuk-batuk, lalu berdengung mantap. Cahaya redup menjalar ke lorong-lorong dari bola lampu yang sudah lama mati.
"Seseorang menyalakannya," kata Gilang, dan tangannya mengencang di pisau. "Genset itu disabotase. Tidak menyala sendiri."
Mereka menuruni tangga sempit ke ruang bawah tanah, mengikuti dengung dan bau solar. Renjana memimpin dengan lentera, Gilang di belakang, Kirana di tengah—penempatan yang Gilang atur, agar perempuan yang ia curigai berada di mana ia bisa melihatnya.
Di kaki tangga, lampu telanjang berayun pelan, dan di bawah ayunannya, di lantai semen yang dingin, tergeletak Tarjo.
Pelayan muda itu meringkuk di samping genset, kemejanya gelap oleh darah yang merembes dari luka di sisi tubuhnya. Wajahnya pucat seperti lilin. Tapi dadanya masih naik turun, dangkal dan cepat.
"Tarjo!" Renjana berlutut, menekan luka itu dengan kain dari jaketnya. Tangan pemuda itu mencengkeram lengannya dengan sisa kekuatan.
"Sosok—" Tarjo terbatuk, darah di sudut bibirnya. "Sosok kedua. Aku—aku melihatnya lagi. Yang tinggi. Bukan Nona Kirana." Matanya berputar ke arah Kirana, ketakutan tapi jelas. "Bukan dia. Yang ini—lelaki. Ia tahu aku melihatnya malam pertama—di lorong dapur. Ia datang membersihkan saksi—"
"Siapa, Tarjo? Lihat wajahnya?"
"Gelap. Tapi tangannya—" napasnya tersengal, "—bersarung. Dan ada logam kecil di jarinya. Berkilau saat ia mengangkat pisau."
Renjana membeku. Sarung tangan. Kilat baja kecil. Persis tangan dari rekaman tangga. Tangan kedua bukan kenangan tiga tahun lalu—ia di sini, sekarang, di dalam vila, membersihkan saksi satu per satu.
Gilang berlutut di sisi lain Tarjo, wajahnya keras karena marah yang menahan diri. "Ia menyalakan genset supaya kita turun. Ini umpan. Ia ingin kita semua berkumpul di ruang sempit, satu pintu keluar." Ia bangkit, memutar tubuh ke tangga. "Kita harus naik. Sekar—"
Lampu telanjang di atas mereka berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu padam.
Bukan karena genset mati—dengungnya masih ada. Seseorang memutus saklar dari atas. Seseorang yang tahu persis kapan mereka semua berada di perut vila tanpa jalan keluar selain satu tangga yang kini tenggelam dalam gelap.
Di kegelapan, napas Tarjo melemah di bawah tangan Renjana. Dan dari arah tangga, di mana cahaya tadi ada, terdengar bunyi yang lebih menakutkan daripada langkah kaki: bunyi pintu besi ruang genset ditutup, dan kunci diputar dari luar.
Aksara