Gelap total. Bau solar, bau besi, bau darah Tarjo. Renjana memaksa pikirannya tetap jernih di tengah denyut panik, karena panik adalah persis yang diinginkan tangan itu.
"Lentera," ucapnya tenang. "Korek. Siapa pun yang punya api, nyalakan sekarang."
Gores. Kirana menyalakan korek dari sakunya, dan nyala kecil itu menerangi tiga wajah dan satu tubuh sekarat. Gilang sudah di pintu besi, menggedornya, mendapati kunci diputar dari luar. Terkunci.
Dan dalam cahaya korek yang bergoyang, sebuah kepastian dingin menetap di benak Renjana—kepastian yang membersihkan kabut terakhir dari kecurigaannya.
"Kirana ada bersamaku," katanya keras, agar Gilang dengar. "Sejak kita turun, ia di antara kita. Tarjo ditikam sebelum kita sampai. Lukanya tidak segar—darahnya sudah mulai mengental di pinggir. Ia diserang setidaknya sejam lalu, saat Kirana ada di dapur bersamaku, saat kau terjaga menjaga pintu." Ia menatap Gilang di balik nyala kecil itu. "Kirana tidak mungkin menyerang Tarjo. Alibinya kita berdua."
Gilang berhenti menggedor. Wajahnya, yang sepanjang malam mengeras dalam kecurigaan pada Kirana, perlahan menyusun ulang dirinya. "Maka ada orang lain," katanya pelan, dan kata-kata itu seperti batu yang dijatuhkan ke sumur tanpa dasar. "Orang yang nyata, di vila ini, sekarang. Bukan kenangan. Bukan Kirana. Pembunuh kedua, aktif."
"Tangan kedua," ucap Renjana. "Dalang sebenarnya. Selama ini kita mengejar Kirana, dan Kirana mengejar tujuh boneka, dan sepanjang waktu pembunuh asli berdiri di belakang kita semua, menunggu, membiarkan kita saling makan." Ia menekan luka Tarjo lebih kuat. "Ia membiarkan Kirana melakukan pekerjaan kotornya. Kalau Kirana berhasil membunuh kita semua, tidak ada saksi tersisa. Kalau gagal, Kirana yang disalahkan sebagai pembunuh tunggal. Bagaimanapun, ia menang. Ia selalu menang."
Kirana menatap nyala korek yang membakar jarinya, lalu menjatuhkannya, mematikan cahaya, dan menyalakan yang baru. Di matanya ada kengerian yang lebih dalam dari semua dendamnya. "Selama tiga tahun aku mengira aku dalang," bisiknya. "Aku mengira aku yang mengendalikan panggung ini. Ternyata aku hanya boneka terbesar di antara semua boneka."
Dari luar pintu besi, melalui celah di bawahnya, sebuah suara berbisik—suara lelaki, tenang, hampir ramah, dengan ketenangan terlatih seorang yang terbiasa memberi perintah yang mematikan.
"Habiskan satu sama lain di bawah sana," kata suara itu. "Lebih bersih kalau kalian yang melakukannya. Aku punya kesabaran. Aku selalu punya kesabaran."
Langkah kaki menjauh. Mantap. Tanpa terburu. Suara seseorang yang tahu ia memegang setiap kunci, setiap kamera, setiap napas di vila ini.
Renjana menatap pintu besi di kegelapan, dan untuk pertama kali ia merasakannya sepenuhnya: musuh sesungguhnya jauh lebih dalam terkubur daripada Kirana. Dan ia bersembunyi di sana, sabar, sepanjang waktu, menunggu yang seharusnya tetap terkubur untuk membusuk dalam diam.
Aksara