Mereka keluar dari ruang genset lewat lubang ventilasi sempit yang Bu Marni—di suatu masa penggaliannya—rupanya pernah perlebar untuk mengintip. Gilang yang menemukannya; insting polisi tua mencari celah di setiap ruang tertutup. Mereka menyeret Tarjo melaluinya dengan susah payah, tubuh pemuda itu basah keringat dingin, napasnya tinggal benang.
Di atas, vila telah berubah. Genset menyala kembali sebentar lalu mati untuk selamanya—kali ini Renjana mendengar sendiri bunyi solar yang dialirkan keluar tangki, sabotase yang tak bisa diperbaiki. Persediaan minyak lentera, yang mereka hitung cermat selama berhari-hari, kini menyusut ke tetes terakhir karena seseorang telah menumpahkan sebagian besarnya ke lantai dapur.
"Ia mengeringkan semua cahaya kita," kata Renjana, mengangkat lentera yang nyalanya tinggal sebesar kacang. "Satu per satu. Kabut di luar, gelap di dalam. Ia ingin kita buta."
"Kenapa?" Suara Kirana di kegelapan. "Kalau ia ingin kita mati, kenapa tidak langsung saja?"
"Karena ia tidak ingin kita mati ditikam," jawab Renjana. "Ia ingin kita mati seolah saling bunuh. Ia ingin ketika longsor dibuka dan tim datang, mereka menemukan Kirana sang pembunuh, korban-korbannya, dan tidak ada satu pun benang yang menuju padanya. Gelap adalah panggungnya. Di gelap, tidak ada saksi, tidak ada kamera yang menangkap wajahnya. Persis seperti malam Mawar."
Mereka membagi diri tanpa sengaja saat lentera padam total. Renjana meraih ke samping dan tangannya hanya menemukan udara dingin. "Kirana? Gilang?"
"Di sini," sahut Gilang, tapi suaranya jauh, dari arah yang salah, terdistorsi lorong.
"Bu Marni?" Tak ada jawaban. Ibu Wenny telah lenyap sejak fajar dan tak pernah kembali. Kirana—suaranya tadi di kiri Renjana—kini juga sunyi.
Renjana berdiri di tengah kegelapan absolut perut vila, satu tangan menekan luka Tarjo yang kini terbaring di lantai, satu tangan meraba dinding. Ia kehilangan jejak setiap sekutu. Kabut menelan vila dari luar; gelap menelannya dari dalam. Tak ada cahaya, tak ada suara selain napas Tarjo yang memendek dan derit kayu tua yang bisa berarti langkah kaki atau hanya rumah yang menua.
Inilah, ia sadari dengan kejernihan yang dingin, titik terendah. Sendirian, dalam gelap, dengan musuh tak terlihat yang lebih sabar daripada dendam, lebih cerdik daripada Kirana, dan lebih kejam daripada apa pun yang ia kira ia kejar ketika ia membuka undangan gading itu di meja dapurnya, di kota, di kehidupan lain yang terasa seribu tahun lalu.
"Mawar," bisiknya ke kegelapan, tanpa berharap jawaban, hanya untuk mendengar nama itu menahannya tetap waras. "Kalau kau di sini, tunjukkan aku jalannya."
Hanya gelap yang menjawab. Dan di gelap itu, jauh, samar, terdengar sesuatu yang membuat darahnya membeku: sebuah suara perempuan, lembut, memanggil namanya.
Suara Mawar.
Aksara