"Renjana." Suara itu mengalun dari lorong gelap, dari segala arah sekaligus, lembut dan dikenal sampai ke akar tulangnya. "Kakak. Kenapa kau menjauhiku?"
Renjana berdiri membeku, jantungnya berdebar liar melawan logika yang ia bangun bertahun-tahun. Itu suara Mawar. Persis. Setiap getar, setiap napas, setiap caranya mengucap "Kakak" dengan nada menggugat yang dulu selalu membuat Renjana merasa bersalah. Adiknya, memanggil dari kegelapan.
"Kau meninggalkanku," suara itu meratap. "Kau tidak datang ketika aku butuh. Kau membiarkanku mati sendirian di tangga itu."
Tangan Renjana gemetar di pegangan pisau dapur yang ia ambil entah kapan. Air mata membakar matanya. Selama tiga tahun, di malam-malam terburuk, suara inilah yang menyiksanya—suara adik yang ia abaikan, yang ia jauhi karena kesibukan, karena ego, karena ribuan alasan kecil yang kini tak berarti apa-apa.
"Mawar tidak menyalahkanku," ucapnya, lebih pada dirinya sendiri, suaranya retak. "Mawar tidak akan—"
Lalu logika menembus duka, seperti selalu, seperti yang membuatnya jurnalis dan bukan korban.
Rekaman. Kartu memori Mawar punya rekaman suaranya. Tangan kedua mencuri kartu memori dari sakunya semalam. Dan kini suara adiknya digunakan—diputar, dilontarkan lewat lorong dan interkom vila—sebagai senjata untuk meretakkan pikirannya, untuk membuatnya melangkah ke arah yang salah di kegelapan, untuk membuatnya buta dua kali lipat: oleh gelap, dan oleh dukanya sendiri.
"Itu bukan kau," kata Renjana ke kegelapan, dan suaranya mengeras. "Mawar sudah mati. Kau hanya rekaman di tangan pengecut yang takut menunjukkan wajahnya."
Suara itu berhenti. Lalu, dari arah yang dekat—terlalu dekat—terdengar langkah kaki. Renjana berputar, pisau terangkat, menusuk ke bayang yang bergerak menujunya.
Sebuah tangan mencengkeram pergelangannya sepersekian detik sebelum mata pisau menemukan daging. Kekuatan yang ia kenal. Bau yang ia kenal—solar dan keringat dan luka lama.
"Renjana!" desis suara itu. Gilang. "Ini aku!"
Renjana membeku, ujung pisaunya berhenti satu inci dari leher mantan polisi itu. Napasnya tersengal. Ia nyaris membunuh sekutunya. Nyaris menjadi persis seperti yang diinginkan tangan kedua—seorang pria yang membunuh dalam gelap, didorong oleh ketakutan dan suara hantu yang bukan hantu.
"Maaf," bisik Renjana, menurunkan pisau dengan tangan gemetar. "Suara itu—aku kira—"
"Aku mendengarnya juga." Wajah Gilang tak terlihat di gelap, tapi suaranya berat. "Suara Anindya. Memanggil namaku. Berkata aku membunuhnya dengan tidak menyelamatkannya." Ia terdiam sejenak. "Ia memutar suara orang-orang mati untuk kita masing-masing. Untuk memecah kita. Untuk membuat kita saling tikam di gelap, lalu menyalahkan Kirana."
Mereka berdiri saling bersandar di kegelapan, dua pria yang nyaris saling bunuh, napas mereka melambat dari ambang kekerasan. Di sekeliling mereka, vila berbisik dengan suara-suara orang mati—Mawar, Anindya, mungkin Damar, mungkin Bram—rekaman demi rekaman dilontarkan dari pengeras suara tersembunyi yang dipasang sang dalang entah kapan, selama berhari-hari, mungkin bertahun-tahun ia menyiapkan panggung ini di bawah panggung Kirana.
Kepercayaan, yang susah payah mereka bangun, kini tergeletak di lantai bersama lentera yang padam. Setiap suara di kegelapan bisa kawan atau lawan. Setiap langkah bisa penyelamat atau algojo. Renjana memegang lengan Gilang erat-erat, satu-satunya kepastian dalam gelap yang penuh suara dusta.
"Kita harus sampai ke menara," bisiknya. "Ruang monitor. Dari sana ia mengendalikan kamera, pengeras suara, semuanya. Kalau kita merebut menara, kita merebut matanya, telinganya, suaranya." Ia menatap kegelapan tempat suara Mawar masih sayup memanggil. "Dan kita matikan hantu-hantu palsunya untuk selamanya."
Di kejauhan, di puncak vila yang tenggelam kabut, satu jendela menara berpendar samar—satu titik cahaya di seluruh kegelapan, tempat seseorang duduk dengan sabar di antara layar-layarnya, menonton, menunggu, memutar suara orang-orang mati seperti seorang dalang memainkan wayang yang sudah lama tak bernyawa.
Aksara