Pagi datang tanpa matahari. Hanya cahaya kelabu yang seragam, seolah dunia kehilangan warna. Kabut bahkan tampak lebih tebal dari semalam, menempel di kaca jendela seperti napas raksasa yang tertahan.
Mereka berkumpul kembali di ruang utama, kali ini tanpa basa-basi. Kematian Bram telah merobek topeng kesopanan. Yang tersisa adalah enam orang ketakutan yang saling mengintai.
Renjana memutuskan untuk mengambil peran yang paling ia kuasai—mengorek kebenaran. "Kalau kita ingin selamat," ia memulai, "kita harus jujur tentang kenapa kita di sini. Undangan itu memancing rahasia kita. Pembunuh tahu rahasia itu. Mungkin rahasia itulah yang menghubungkan kita, dan yang membuat kita jadi target."
"Anda ingin kami membuka aib kami di depan umum?" Anindya menatapnya tajam, kalung mutiaranya berkilau dalam cahaya kelabu. "Bagaimana kalau salah satu dari kita justru pembunuhnya? Apakah kita akan menyerahkan kelemahan kita padanya?"
"Rahasia yang sudah dibunuh tidak bisa dijadikan senjata," sahut Renjana. "Bram mati membawa rahasianya. Mungkin justru karena ia menyembunyikannya, ia mati sendirian dan tak dipercaya. Kalau kita terbuka, kita lebih kuat."
Hening panjang. Lalu, tak terduga, Damar lah yang pertama bicara.
"Tiga tahun lalu," kata sang dosen, suaranya bergetar, "ada sebuah penginapan di pegunungan. Sebuah longsor mengubur jalannya, persis seperti sekarang. Saya... saya kebetulan ada di dekat sana, melakukan penelitian sejarah lokal." Ia menelan ludah. "Ada kecelakaan. Atau yang disebut kecelakaan. Seorang perempuan muda tewas. Dan saya melihat sesuatu yang seharusnya tidak saya lihat. Tapi saya diam. Saya takut. Saya menerima uang untuk diam."
Darah Renjana membeku. Penginapan di pegunungan. Tiga tahun lalu. Perempuan muda yang tewas.
"Perempuan itu," suara Renjana nyaris tak terdengar. "Siapa namanya?"
Damar menggeleng. "Saya tidak tahu. Mereka tidak pernah menyebutkan namanya. Tapi saya ingat wajahnya. Saya melihat wajahnya... saat mereka membawanya pergi."
Renjana mengeluarkan ponselnya dengan tangan gemetar, membuka foto Mawar, dan menyodorkannya ke depan Damar. "Apakah ini dia?"
Damar menatap layar itu. Wajahnya memutih, lalu kehilangan seluruh warnanya. "Ya Tuhan," bisiknya. "Itu... itu dia. Dari mana Anda—"
"Adik saya," kata Renjana, suaranya pecah. "Namanya Mawar. Ia menghilang tiga tahun lalu setelah menerima tawaran kerja di sebuah vila peristirahatan di pegunungan." Ia mengedarkan pandang ke seluruh ruangan, dan untuk pertama kalinya, ia melihat ketakutan murni di wajah-wajah itu. "Vila ini, bukan? Mawar menghilang di sini."
Kebenaran itu menjalar di antara mereka seperti racun. Renjana merasakan potongan-potongan teka-teki mulai bergeser, mencari tempatnya. Mereka semua terhubung dengan satu peristiwa. Kematian Mawar. Dan undangan ini bukan kebetulan—seseorang sengaja mengumpulkan orang-orang yang terlibat.
"Saya tidak terlibat kematian siapa pun," Anindya berkata cepat, namun suaranya bergetar mengkhianatinya. "Suami saya... suami saya yang memiliki tempat ini dulu. Vila Kabut adalah salah satu propertinya. Saya hanya... saya hanya mewarisinya setelah ia meninggal. Saya tidak tahu apa-apa tentang perempuan yang tewas."
"Tapi Anda tahu sesuatu terjadi di sini," desak Renjana.
Anindya terdiam, lalu mengangguk pelan. "Suami saya menerima banyak uang dari seseorang. Uang untuk menutup vila ini, menghapus catatannya, memecat semua pegawai lama. Saya tidak pernah bertanya kenapa. Saya tidak ingin tahu." Air mata menggenang di matanya. "Mungkin saya seharusnya bertanya."
Kirana, yang sedari tadi diam, tiba-tiba berdiri. Wajahnya merah, matanya basah. "Saya tidak tahan lagi," katanya. "Saya perawat. Tiga tahun lalu, saya bekerja di rumah sakit kecil di kaki gunung ini. Suatu malam, sebuah ambulans membawa seorang perempuan. Sudah tidak bernyawa. Dokter menyuruh saya menandatangani surat kematian dengan diagnosis serangan jantung." Ia terisak. "Tapi saya melihat lukanya. Itu bukan serangan jantung. Itu... bukan kematian alami. Saya tahu, tapi saya menandatanganinya juga. Karena saya butuh pekerjaan itu. Karena saya takut."
Satu per satu, topeng terkelupas. Renjana mendengarkan dengan campuran ngeri dan kemarahan yang membara. Mereka semua adalah bagian dari mesin yang menutupi kematian adiknya. Dosen yang melihat dan diam. Perawat yang memalsukan surat kematian. Janda yang mewarisi rahasia dan memilih buta.
Tapi masih ada yang belum bicara. Gilang, sang mantan polisi. Dan Romo Yohanes.
"Dan kalian berdua?" Renjana menatap mereka. "Apa peran kalian dalam kematian adik saya?"
Gilang membuka mulut, tapi sebelum ia bisa bicara, suara Bu Sukma menyela dari ambang pintu, dingin seperti es.
"Mungkin," katanya, "sebaiknya kalian bertanya pada diri sendiri terlebih dahulu. Bukan siapa yang membunuh perempuan itu. Tapi siapa di antara kalian yang paling diuntungkan jika kebenaran tetap terkubur."
Aksara