Renjana tak ingat berapa lama ia berdiri mematung. Mungkin sepuluh detik, mungkin satu menit. Yang ia tahu, suara teriakannya sendirilah yang akhirnya memecah keheningan dan membangunkan seisi vila.
Pintu-pintu kamar terbuka satu per satu. Gilang yang pertama tiba, masih mengenakan kaus dan celana tidur, namun matanya langsung tajam waspada. Ia menyeruak masuk, menyingkirkan Renjana, dan berlutut di samping tubuh Bram.
"Jangan disentuh apa-apa," perintahnya. Naluri polisinya mengambil alih. Ia memeriksa nadi di leher Bram, lalu menggeleng pelan. "Sudah tidak ada. Tapi tubuhnya masih hangat. Ini baru saja terjadi. Mungkin kurang dari setengah jam."
Yang lain berkerumun di ambang pintu. Anindya menjerit dan memalingkan muka ke dada Romo Yohanes. Kirana, sang perawat, justru maju, wajahnya pucat namun matanya terlatih. Damar berdiri kaku, pena dan bukunya tertinggal entah di mana untuk pertama kalinya.
"Luka tusuk," kata Kirana dengan suara bergetar, menunjuk noda di dada Bram tanpa menyentuhnya. "Di sini, di jantung. Satu tusukan. Dalam dan tepat."
"Tepat?" Renjana menangkap kata itu.
"Maksud saya," Kirana menelan ludah, "siapa pun yang melakukan ini tahu persis ke mana harus menusuk. Bukan tusukan asal-asalan dari orang panik. Ini... terencana."
Gilang berdiri, mengedarkan pandang ke seluruh kamar. "Tidak ada senjata di sini. Pembunuh membawanya pergi." Ia berjalan ke jendela, memeriksa kuncinya. "Terkunci dari dalam. Tidak ada yang masuk lewat sini."
"Berarti lewat pintu," simpul Damar pelan. "Berarti Bram membuka pintunya sendiri, untuk seseorang yang ia percaya. Atau seseorang yang punya kunci."
Semua mata, perlahan, beralih ke koridor, ke arah tangga, ke tempat Bu Sukma berdiri. Pengurus vila itu muncul tanpa suara, masih berpakaian rapi seolah belum tidur sama sekali, memegang lentera minyak.
"Anda punya kunci semua kamar," tuduh Gilang.
"Tentu," jawab Bu Sukma tenang. "Saya pengurus vila. Tapi saya sepanjang malam berada di dapur. Tarjo bisa menjadi saksi."
Tarjo, pelayan muda itu, mengangguk gugup dari belakang Bu Sukma. Tapi Renjana tahu, saksi yang bekerja untuk orang yang sama bukanlah saksi yang bisa dipercaya.
"Kita harus berpikir jernih," kata Renjana, memaksa suaranya stabil. "Bram tewas. Tapi sebelum panik menguasai kita, mari kita catat fakta. Pukul berapa terakhir kita melihat Bram hidup?"
"Sekitar tengah malam," jawab Damar. "Ia masuk kamar terakhir, masih mengomel soal tuan rumah."
"Saya mendengar pintu ditutup sekitar pukul dua," kata Renjana. "Lalu langkah kaki menjauh. Saya keluar memeriksa, dan menemukannya seperti ini. Berarti pembunuhan terjadi antara tengah malam dan pukul dua."
"Dan dalam rentang itu," sambung Gilang, suaranya berat, "kita semua sendirian di kamar masing-masing. Tidak ada yang punya alibi. Termasuk kamu, Renjana. Kamulah yang menemukan mayatnya."
Tuduhan itu menghantam Renjana seperti tamparan. Ia membuka mulut untuk membela diri, namun menyadari betapa rapuhnya posisinya. Orang yang menemukan mayat selalu menjadi tersangka pertama. Ia tahu itu dari lusinan kasus yang pernah ia liput.
"Kalau saya pembunuhnya," katanya pelan, "kenapa saya berteriak dan membangunkan kalian semua? Kenapa tidak diam-diam kembali ke kamar?"
"Untuk mengalihkan kecurigaan," jawab Gilang tanpa ragu. "Trik klasik."
Ketegangan di koridor itu nyaris berdenyut. Renjana menyadari, di tengah ketakutan dan kecurigaan, logika menjadi senjata sekaligus jebakan. Siapa pun bisa diputarbalikkan menjadi tersangka.
"Cukup," suara Romo Yohanes memotong, tenang namun berwibawa. "Saling tuduh hanya akan membuat pembunuh tertawa di balik bayangan. Satu di antara kita memang pelakunya. Tapi menebak buta hanya akan menumpahkan darah baru. Kita butuh bukti, bukan ketakutan."
Renjana menatap pendeta tua itu dengan rasa terima kasih. Setidaknya ada satu kepala dingin selain dirinya.
"Romo benar," kata Renjana. "Kita perlu mengamankan jasad Bram, mencatat semua yang kita tahu, dan menjaga satu sama lain hingga pagi. Saat kabut terangkat, kita cari bantuan."
Mereka memindahkan tubuh Bram ke ruang penyimpanan dingin di belakang dapur—satu-satunya tempat yang masuk akal—ditutup kain putih. Gilang mengunci ruangan itu dan menyimpan kuncinya sendiri.
Saat fajar pertama mencoba menembus kabut, Renjana berdiri di jendela koridor, menatap keluar. Kabut masih setebal kapas, menutupi seluruh dunia di luar vila. Tidak ada tanda akan terangkat. Tidak ada tanda pertolongan akan datang.
Dan di benaknya, satu pertanyaan berdenyut tanpa henti. Bukan hanya siapa yang membunuh Bram.
Tapi mengapa Bram lebih dulu. Apa rahasia yang membuatnya menjadi yang pertama mati.
Aksara