Tak ada yang tidur nyenyak malam itu, kalau ada yang tidur sama sekali.
Setelah kartu mengerikan itu ditemukan, ruangan meledak menjadi kekacauan. Bram berteriak menuntut penjelasan, Anindya nyaris pingsan, dan Kirana menangis tertahan. Hanya Gilang yang bertindak. Mantan polisi itu menyambar kartu, memeriksanya di bawah cahaya, lalu menyusuri seluruh lantai bawah mencari Bu Sukma.
Pengurus vila itu ditemukan di dapur, tampak setenang biasanya, sedang menyiapkan teh.
"Lampu?" Bu Sukma mengangkat bahu ketika ditanya. "Genset kami memang sering bermasalah saat kabut tebal. Soal kartu, saya tidak tahu apa-apa. Saya hanya melayani."
"Dan tuan rumah Anda?" Gilang menggeram. "Saya ingin bicara dengannya sekarang."
"Tuan rumah," kata Bu Sukma, menuangkan teh dengan tangan yang tak bergetar sedikit pun, "akan menemui Anda ketika ia merasa waktunya tepat. Tidak sedetik lebih cepat."
Renjana berdiri di ambang dapur, mengamati. Ada sesuatu yang salah dari ketenangan perempuan ini. Orang normal akan takut, atau setidaknya bingung, menghadapi ancaman pembunuhan tertulis di rumah yang ia urus. Bu Sukma justru seperti aktor yang sudah hafal naskahnya.
Mereka memutuskan—lebih tepatnya Gilang memutuskan—bahwa semua orang harus tetap di kamar masing-masing, mengunci pintu, dan tidak membuka untuk siapa pun hingga pagi. Vila itu memiliki tujuh kamar tamu di lantai dua, berjajar di sepanjang koridor panjang berkarpet merah pudar.
"Kalau kita semua mengunci diri," kata Gilang sebelum berpisah, "pembunuh tidak bisa masuk. Sederhana. Bertahan sampai pagi, sampai kabut terangkat, lalu kita cari jalan turun bersama."
"Bagaimana kalau pembunuhnya," ujar Damar pelan, "adalah salah satu dari kita?"
Pertanyaan itu menggantung seperti pisau di udara. Tujuh pasang mata saling pandang di koridor temaram. Untuk pertama kalinya, masing-masing menyadari bahwa orang di sebelahnya mungkin saja namanya tertulis sebagai pembunuh, bukan korban.
Renjana memasuki kamarnya, kamar nomor empat, di tengah koridor. Ia mengunci pintu, lalu menyandarkan kursi di bawah gagangnya untuk berjaga-jaga. Kamar itu lapang namun pengap, dengan ranjang besi tua, lemari kayu jati, dan jendela tinggi yang menghadap ke kabut pekat. Ia tak bisa melihat apa pun di luar, hanya pantulan wajahnya sendiri yang lelah.
Ia duduk di tepi ranjang dan mengeluarkan ponselnya. Tidak ada sinyal, seperti yang sudah ia duga. Ia membuka galeri, menatap foto Mawar yang tersimpan di sana. Adiknya tersenyum, rambut panjangnya tertiup angin di suatu pantai yang kini terasa seperti kehidupan lain.
"Aku akan cari tahu apa yang terjadi padamu," bisiknya. "Apa pun yang harus kulakukan."
Malam merayap lambat. Renjana mencoba menyusun apa yang ia tahu. Tujuh orang asing. Undangan identik. Rahasia yang dipancing. Sebuah peristiwa yang mungkin menghubungkan mereka semua. Dan satu kalimat: salah satu sudah mati sebelum fajar. Apakah itu ancaman, ramalan, atau pernyataan fakta yang belum terjadi?
Ia memikirkan langkah kaki yang ia dengar saat lampu padam. Langkah di lantai atas. Tapi mereka di lantai dua adalah lantai paling atas yang berisi kamar. Di atas mereka hanya ada loteng dan menara kecil yang ia lihat dari luar. Siapa yang ada di sana?
Sekitar pukul dua dini hari, sebuah suara membuat Renjana terlonjak.
Bukan teriakan. Bukan benturan. Hanya suara pintu yang ditutup pelan di koridor, lalu langkah kaki ringan yang menjauh. Renjana bangkit, menempelkan telinga ke pintu. Langkah itu nyata. Seseorang berkeliaran di koridor, melanggar kesepakatan.
Ia menggeser kursi, membuka kunci perlahan, dan mengintip ke luar. Koridor kosong, hanya diterangi satu lampu redup di ujung. Karpet merah membentang sunyi. Tidak ada siapa-siapa.
Tapi pintu kamar nomor enam, kamar Bram Sasongko, sedikit terbuka.
Renjana ragu. Setiap insting memintanya kembali ke kamar, mengunci pintu, menunggu pagi. Tapi insting lain, insting jurnalis yang sudah mengakar, mendorongnya maju. Ia melangkah perlahan di sepanjang koridor, jantungnya berdebar keras.
"Tuan Bram?" panggilnya pelan di depan pintu. "Anda baik-baik saja?"
Tidak ada jawaban.
Ia mendorong pintu. Engselnya berderit memilukan. Kamar Bram gelap, gorden tertutup. Aroma asing menyergap hidung Renjana, logam dan sesuatu yang manis-amis. Aroma yang dikenalinya dari masa-masa meliput kasus kriminal dulu.
Aroma darah.
Tangannya meraba dinding, menemukan sakelar, menyalakannya.
Cahaya membanjir, dan Renjana membeku.
Bram Sasongko terbaring di lantai di samping ranjang, matanya membelalak menatap langit-langit. Tangan kanannya mencengkeram dadanya, di mana sebuah noda merah gelap menyebar di kemeja putihnya. Wajahnya, yang beberapa jam lalu penuh amarah dan kesombongan, kini beku dalam keterkejutan terakhir.
Salah satu dari kalian sudah mati sebelum fajar.
Ramalan itu menjadi kenyataan.
Aksara