"Kau gila," kata Gilang. Ia mencoba bangkit dan meringis ketika lengannya menolak. "Kau mau berjalan masuk ke mulutnya sendiri."
"Bukan gila," kata Renjana. "Logis." Ia sedang mengikatkan tali kecil di pergelangan tangannya sendiri—longgar, palsu, supaya tampak seperti orang yang sudah menyerah dan diborgol. "Dia tak akan bicara di depan musuh. Dia hanya akan bicara di depan orang yang sudah kalah. Maka aku akan jadi orang yang sudah kalah."
Rencananya sederhana di permukaan dan mematikan di kedalaman. Renjana akan turun sendirian ke ruang kerja sayap timur—tempat map cokelat itu pertama kali ia temukan, tempat brankas Dharmaja terbuka. Ia akan membawa salinan palsu dari kartu memori, dan ia akan berpura-pura datang untuk menawarkan kesepakatan: nyawanya dan diamnya, ditukar dengan keselamatan yang lain. Ia akan tampak putus asa. Ia akan tampak menyerah.
Dan sang dalang, yang gemar menang, akan menikmati kemenangannya dengan kata-kata.
Di belakang dinding ruang kerja itu—Renjana sudah memeriksanya dari denah lorong yang ditemukannya di menara—membentang salah satu lorong rahasia. Cukup lebar untuk seorang manusia menunggu dalam diam.
"Aku yang menunggu di lorong," kata Kirana.
Semua kepala menoleh.
"Tidak," potong Gilang segera. "Kita tidak bisa percaya—"
"Justru harus dia," kata Renjana.
Keheningan jatuh, dingin seperti kabut yang merembes lewat celah jendela.
"Kirana mengenal setiap urat tersembunyi vila ini," Renjana melanjutkan, tenang. "Lebih dari kita semua. Dia bisa bergerak di lorong tanpa suara. Dia bisa sampai di balik dinding ruang kerja sebelum dalang menyadari ada yang mengintai. Dan kalau ada yang harus melindungi punggungku saat aku tak bisa melihat siapa pun di kegelapan—" ia menatap Kirana lurus, "—itu orang yang paling mengerti tempat ini, dan paling punya alasan untuk ingin dalang itu jatuh."
"Dia membunuh empat orang malam-malam ini," kata Gilang, suaranya pahit.
"Aku tahu apa yang kulakukan," Kirana berkata. Suaranya tidak membela diri. Hanya datar, jujur, seperti orang yang sudah berhenti berpura-pura. "Aku tidak meminta dimaafkan. Aku tidak akan pernah minta itu." Ia menoleh ke Renjana, dan untuk pertama kalinya sejak pintu menara terbuka di malam pertama, suaranya bergetar. "Tapi orang yang mendorong Mawar di tangga—orang yang menyuruh menutup semuanya, yang membunuh Wenny lebih dulu—aku tidak tahu wajahnya selama tiga tahun. Aku menghukum boneka-bonekanya. Aku tidak pernah menyentuh dalangnya." Ia mengepalkan tangan. "Beri aku itu. Hanya itu. Lalu aku akan menyerahkan diri, apa pun yang kalian mau."
Renjana mengamati wajahnya lama. Ia teringat catatan Mawar di buku harian—Kirana, sahabat yang Mawar coba selamatkan, perempuan yang ditinggalkan hidup. Ia teringat bahwa kebencian dan kasih sayang kadang lahir dari rahim yang sama.
"Aku tidak mempercayaimu," kata Renjana akhirnya. "Tidak setelah semua ini." Ia berhenti. "Tapi aku mempercayai dendammu. Dan dendammu menunjuk ke arah yang sama dengan keadilanku."
Kepercayaan paradoks itu—rapuh, ganjil, lahir dari kehilangan yang sama—mengikat mereka berdua di ambang klimaks seperti dua benang dari kain yang sudah robek, terpaksa bersimpul agar tak seluruhnya terurai.
Yohanes mengangkat tangannya yang lemah, dan Renjana mendekat. Pendeta tua itu menggenggam jemarinya. "Hati-hati di tangga, Nak," bisiknya. "Tempat itu sudah mengambil terlalu banyak."
Renjana mengangguk. Ia menyelipkan kartu memori palsu ke saku, dan kartu yang asli ia serahkan pada Bu Sukma, yang menerimanya tanpa sepatah kata dan menyembunyikannya ke dalam lipatan selendangnya seolah ia sudah berlatih menjaga rahasia seumur hidupnya.
"Kalau aku tidak kembali dalam satu jam," kata Renjana di ambang tangga menara, "rekaman itu tetap keluar. Lewat siapa pun. Kebenaran tidak boleh mati bersamaku."
"Kau akan kembali," kata Gilang. Bukan harapan. Perintah.
Renjana turun ke kegelapan, tali palsu di pergelangan tangannya, lentera kecil di tangan, dan di balik dinding-dinding bisu vila, langkah Kirana mengikuti tanpa suara—dua bayangan menuju mulut yang sama.
Aksara