Ruang kerja sayap timur dingin dan berbau kertas tua. Lentera Renjana melempar bayangan panjang ke rak-rak buku yang berdebu, ke brankas yang terbuka menganga, ke kursi tinggi Dharmaja Wirasena yang kini diduduki orang lain.
Sang dalang sudah menunggunya.
Di bawah cahaya temaram, wajah itu tampak biasa—wajah yang selama berhari-hari bukan bersembunyi di antara mereka di meja, melainkan di balik dinding-dinding vila ini, di lorong rahasia, mengintai dari titik buta kamera. Renjana telah memecahkan teka-tekinya semalam: yang kedelapan, yang tak pernah duduk bersama tamu mana pun. Sang Dokter—perpanjangan tangan sang perwira di dalam vila, matanya di lorong, pisaunya di kegelapan, sarung tangannya di rekaman malam Mawar mati.
"Akhirnya," kata sosok itu, suaranya hangat, hampir ramah. "Sang jurnalis menyerah. Kupikir kau akan bertahan lebih lama."
Renjana mengangkat kedua tangannya yang terikat longgar, menunjukkannya. "Aku lelah," katanya, dan ia membiarkan kelelahan itu sungguh terdengar—tidak sepenuhnya akting. "Yohanes sekarat. Gilang tak bisa berjalan. Aku tak bisa menyelamatkan mereka semua. Aku hanya bisa menawar." Ia melangkah maju, meletakkan kartu memori palsu di atas meja. "Ini. Yang kau cari. Rekaman pengakuanmu lewat boneka-bonekamu. Ambil. Lepaskan yang lain. Biarkan mereka hidup."
Sosok itu memandangi kartu kecil di atas meja, lalu memandangi Renjana, dan tersenyum dengan senyum yang membuat darah Renjana mendingin.
"Kau pikir ini soal rekaman?" Ia terkekeh. "Anak muda. Ini bukan soal bukti. Bukti bisa kubakar. Saksi bisa kubungkam. Aku sudah melakukannya selama tiga tahun—lebih lama dari itu." Ia berdiri, berjalan mengitari meja, menikmati setiap langkah. "Ini soal menang. Dan aku selalu menang."
Renjana menahan napasnya. Pancing dia. Buat dia bicara.
"Mawar hampir mengalahkanmu," kata Renjana pelan.
Senyum itu berkedut.
"Adikmu." Sosok itu mengucapkannya seperti rasa yang asam di lidah. "Pelayan kecil yang sok pintar. Dia memotret apa yang seharusnya tak pernah ia lihat. Daftar pertemuan. Nama-nama besar. Orang-orang yang kalau jatuh, akan menyeret separuh negeri ini." Ia mendekat ke Renjana, suaranya merendah menjadi bisikan kebanggaan. "Wenny lebih dulu. Dia mulai bicara, jadi dia berhenti bicara. Sederhana. Tapi Mawar—Mawar lari malam itu. Lari menyelamatkan temannya yang ketakutan. Gilang mengejar, tapi Gilang terlalu lembek. Dia ragu di anak tangga terakhir."
"Dan kau tidak ragu," bisik Renjana.
"Aku tak pernah ragu." Mata itu berkilat. "Aku yang mendorongnya. Dengan tanganku sendiri. Dia jatuh seperti boneka, dan kabut menelan jeritannya. Lalu aku kabari orang di atasku, dan dia yang menutup semuanya dari kota—surat kematian dipalsukan, penyelidikan dihentikan, setiap mulut dibeli atau dikubur. Aku tangan, dia pangkat. Tiga tahun, Renjana. Tiga tahun semua diam, sampai si gila Kirana mengundang kalian semua ke sini untuk panggung kecilnya yang menyedihkan."
Setiap kata jatuh seperti palu. Dan di bawah meja, di kotak logam yang Renjana sentuh diam-diam saat ia meletakkan kartu palsu, lampu perekam berkedip merah—menelan setiap suku kata, setiap pengakuan, ke dalam pita yang tak bisa dibantah.
Renjana menahan agar wajahnya tetap hancur, kalah, menyerah. "Kenapa kau ceritakan semua ini padaku?"
"Karena kau akan mati di sini," kata sosok itu enteng. "Dan orang mati tidak menulis."
Lalu matanya bergeser. Ke meja. Ke kotak logam. Ke titik merah kecil yang berkedip di kegelapan bawah meja.
Wajahnya membeku.
"Kau—"
Terlambat sedetik. Hanya sedetik. Tapi di lorong di balik dinding, Renjana mendengar papan berderit—dan tahu Kirana sudah bergerak.
Aksara