"Barang bukti," ulang Renjana, mengulur waktu dengan kata. "Tentu. Tapi mungkin lebih baik kami diperiksa dulu, Pak. Beberapa dari kami terluka parah. Romo Yohanes—" suaranya tercekat sungguhan, "—Romo Yohanes tidak selamat. Ada banyak yang harus dijelaskan."
"Tentu, tentu." Surya mengangguk penuh empati, tetapi ia sudah mulai berjalan, matanya menyisir reruntuhan, mencari. "Tapi prosedur tetap prosedur. Di lokasi sebesar ini, dengan korban sebanyak ini, kami wajib menyita seluruh material—dokumen, perangkat elektronik, apa pun yang bisa jadi bukti. Demi keadilan. Kalian mengerti." Ia berhenti, menoleh, senyum lembut. "Kalian pasti menemukan sesuatu selama berhari-hari di sini. Kartu memori, mungkin? Dokumen? Serahkan padaku, dan biar negara yang mengurus dari sini."
Demi memusnahkannya, Renjana melengkapi dalam hati. Ia kenal taktik ini. Ia telah menulis tentangnya bertahun-tahun: bukti yang "diamankan demi prosedur" lalu lenyap dalam birokrasi, hilang dari gudang barang bukti, tercatat rusak, tercatat hilang, tak pernah sampai ke pengadilan. Cara hukum membunuh kebenaran tanpa pernah mengotori tangannya.
"Sebagian besar terbakar," kata Renjana, menatap api yang kini mulai dijinakkan anak buah Surya dengan tabung pemadam. "Ruang kerja sayap timur—di sanalah semua dokumen disimpan. Habis dilalap api."
Sesuatu mengendur di wajah Surya. Kelegaan tipis, cepat disembunyikan. "Sayang sekali," katanya, dan dalam dua kata itu Renjana mendengar kemenangan. "Tapi tetap, kalau ada yang tersisa—apa pun—aku ingin melihatnya. Sekarang."
"Ada satu hal," kata Renjana pelan.
Ia merasakan seluruh ruangan menahan napas—Gilang, Bu Sukma, Tarjo. Ia merasakan kotak logam di balik jaketnya, dingin di kulitnya.
"Rekaman," lanjut Renjana, dan ia mengeluarkan dari sakunya—bukan kotak logam, melainkan kartu memori palsu kedua yang ia siapkan, kembaran dari yang dibawa kabur sang dalang. Ia memegangnya di antara jari, di bawah cahaya api. "Aku menemukan ini di menara. Aku belum sempat melihat isinya. Mungkin tidak ada apa-apa. Mungkin segalanya."
Mata Surya terkunci pada kartu kecil itu. Untuk sepersekian detik, kerakusan murni melintas di wajahnya—dan dalam sepersekian detik itu, Renjana melihat seluruh kebenaran tentang siapa orang ini.
"Berikan padaku," kata Surya, suaranya kehilangan kehangatannya, mengeras menjadi perintah.
"Tentu, Pak." Renjana melangkah maju, mengulurkan kartu palsu. "Tapi boleh aku bertanya satu hal dulu? Sebagai jurnalis. Kebiasaan lama." Ia tersenyum tipis. "Bagaimana Anda tahu jalan ke vila ini? Longsor menutup setiap akses berhari-hari. Tidak ada sinyal. Tidak ada laporan yang bisa keluar. Tapi Anda datang langsung ke pintu, dengan alat berat, dengan tim, seakan Anda sudah tahu persis di mana dan kapan harus menggali." Renjana menahan kartu itu sedikit lebih lama, di luar jangkauan. "Siapa yang memberitahu Anda, Pak Surya? Siapa yang mengabari Anda dari dalam vila yang terkurung ini?"
Senyum itu lenyap dari wajah Surya sepenuhnya.
Aula menjadi sunyi, hanya derak api yang sekarat dan rintik hujan yang masuk lewat celah longsor. Anak buah Surya—yang muda, yang masih membawa tandu—berhenti dan menoleh, mendengar pertanyaan itu, mulai memahami bobotnya.
"Kau bicara terlalu banyak untuk orang yang baru selamat dari kebakaran," kata Surya pelan, dan tangannya bergerak, sangat halus, ke arah pinggangnya.
Renjana tidak mundur. Ia menatap mata perwira itu, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam-malam mengerikan ini, ia tersenyum dengan senyum seorang jurnalis yang tahu ia memegang sesuatu yang tidak bisa dibakar.
"Aku selalu bicara terlalu banyak, Pak," katanya. "Itu pekerjaanku. Dan aku belum selesai bicara."
Aksara