Ruang sidang itu dingin oleh pendingin udara yang terlalu kuat, dan penuh sesak oleh wartawan—rekan-rekan lama Renjana, kamera, perekam, dunia yang akhirnya menonton apa yang selama tiga tahun terkubur di atas kabut.
Renjana berdiri di kursi saksi. Di hadapannya, di kursi terdakwa yang terpisah, duduk tiga sosok yang membawa beban berbeda. Kirana Maheswari, kurus, pucat, tenang dengan ketenangan orang yang sudah berdamai dengan hukuman. AKP—kini mantan AKP—Surya Lesmana, masih mencoba menegakkan dagu seperti seragam masih membungkusnya. Dan dalang itu—sang Dokter, yang identitas penuhnya kini menjadi headline, yang dulu mengintai mereka semua dari balik dinding vila dan mendorong Mawar dengan tangannya sendiri—kini hanya seorang tua berkursi roda dengan tatapan yang sudah kehilangan kuasanya.
Hakim meminta Renjana menyampaikan kesaksiannya. Dan inilah dilema yang ia bawa naik turun gunung, yang membuatnya tidak tidur berhari-hari.
Ia bisa membela keringanan untuk Kirana. Ia tahu seluruh ceritanya sekarang—perempuan yang Mawar coba selamatkan, yang ditinggalkan hidup, yang dihancurkan rasa bersalah hingga membangun panggung penghakiman selama tiga tahun. Kirana membunuh, ya. Bram. Damar. Ia memanggungkan teror, memainkan rekaman suara orang mati, mengirim kartu bertinta emas yang meramalkan kematian. Tapi ia juga korban. Algojo yang lahir dari kuburan yang sama dengan Renjana.
Renjana bisa memilih kata-katanya untuk melembutkan hatinya. Ia jurnalis; ia tahu cara membingkai sebuah cerita agar membuat orang menangis untuk pelakunya.
Atau ia bisa berkata jujur. Seluruhnya. Yang baik dan yang buruk.
"Yang Mulia," kata Renjana, suaranya jernih di ruang yang hening, "Saudari Kirana Maheswari menyelamatkan saya dari sebuah jaringan yang membunuh adik saya dan menutupinya dengan kuasa. Tanpa apa yang ia bangun di vila itu, tidak ada satu pun dari kebenaran ini yang akan terbit. Nama-nama besar akan tetap aman. Adik saya akan tetap menjadi surat kematian palsu di laci seseorang."
Ia berhenti. Menatap Kirana, yang balas menatapnya, mata yang dulu menangis di ambang api kini kering.
"Tapi ia juga membunuh. Bram Sasongko dan Damar Pradipta mati di tangannya, betapa pun bersalahnya mereka. Ia mengubah dendam menjadi pembantaian sebelum ia mengubahnya menjadi keadilan. Dua hal itu benar pada saat yang sama. Saya tidak akan memilih satu dan menyembunyikan yang lain, karena justru penyembunyian itulah yang membunuh adik saya."
Tangan Renjana mengepal di sisi tubuhnya. Ia ingat janji yang ia buat pada Kirana lewat interkom, di malam-malam terdingin: *aku akan membongkar kebenaran ke publik, bukan sekadar membalas dengan darah.* Ia menepatinya, sampai pada titik yang menyakitkan ini.
"Saya mendendam," lanjutnya, dan suaranya nyaris pecah. "Saya, kakak korban, mendendam pada setiap orang di vila itu, termasuk diri saya sendiri, yang ditandai 'Saksi' di daftar mereka karena saya menelantarkan adik saya semasa hidupnya. Kalau hukum hari ini akan menimbang belas kasih, maka ia harus menimbangnya di atas kebenaran utuh—bukan kebenaran yang saya potong agar terdengar lebih bersih."
Hakim mencatat. Surya menunduk. Dalang itu menatap kosong ke depan.
Kirana, di kursinya, menutup mata. Dan untuk pertama kalinya sejak Renjana mengenalnya, raut perempuan itu bukan rapuh, bukan penakut, bukan topeng—melainkan lega. Seolah seseorang akhirnya menceritakan dirinya dengan benar, tidak dijadikan monster, tidak dijadikan martir. Hanya manusia yang dirundung kehilangan dan tersesat ke jalan paling gelap untuk menuntut keadilan yang tak diberikan siapa pun.
"Terima kasih," kata Kirana, begitu pelan hingga hampir tak terdengar, ketika Renjana turun dari kursi saksi dan lewat di dekatnya.
Renjana berhenti sekejap. "Aku tidak melakukannya untukmu," katanya, jujur sampai akhir. "Aku melakukannya untuk Mawar. Untuk Wenny. Untuk kebenaran. Tapi—" ia menelan ludah, "—aku senang itu juga benar tentangmu."
Lalu ia berjalan kembali ke kursinya, dan vonis menunggu di ujung hari, berat dan tak terhindarkan, untuk mereka semua.
Aksara