Negara menyita Vila Kabut. Sebulan setelah persidangan, sebelum tempat itu dirobohkan dan disegel selamanya, Renjana naik untuk terakhir kali.
Kabut sudah tipis sekarang, seperti tahu panggungnya usai. Mobil dinas mengantarnya sampai tikungan terakhir; sisanya ia jalan kaki, menyusuri jalan setapak yang dulu ia tempuh dengan undangan gading di saku dan ketakutan yang ia samarkan sebagai keberanian.
Gerbang besi vila berderit terbuka. Tidak ada lagi tujuh tamu asing. Tidak ada kartu di atas nampan perak. Hanya bangunan tua yang bernapas debu, dan gema langkahnya sendiri.
Ia membawa segenggam kunci yang diserahkan Bu Sukma sebelum perempuan itu pulang ke kampungnya—kunci-kunci lorong, kunci menara, kunci ruang-ruang yang dulu menjadi urat tersembunyi tempat ini. Renjana datang untuk menutupnya, satu per satu, bukan karena diperintah, melainkan karena ia merasa berhutang penutupan pada setiap pintu.
Ia mulai dari ruang makan. Di sinilah dulu kartu pertama dibacakan: *salah satu dari kalian sudah mati sebelum fajar.* Ia menatap meja panjang yang masih utuh, kursi-kursi yang pernah diduduki Bram, Damar, Anindya, Romo Yohanes—nama-nama yang sebagian kini hanya tinggal di makam dan berkas perkara. Ia menarik gorden, menutup jendela, mengunci pintu.
Lalu lorong rahasia tempat Damar dibantai, tempat lelaki itu menulis dengan jari berdarah: *Bukan tujuh. Ada delapan.* Renjana berdiri sejenak di lorong sempit itu, mengingat betapa kalimat itu pernah mengguncangnya, betapa benar adanya—ada tangan kedua, ada dalang di balik dalang, ada kebenaran yang berlapis seperti kabut. Ia menutup panel lorong, mendengar kunci jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang final.
Ruang kerja sayap timur, tempat map cokelat dan brankas Dharmaja. Kapel kecil di sayap barat, tempat kartu memori kedua disembunyikan di balik salib—tempat Romo Yohanes menyimpan dosanya bertahun-tahun, lalu menebusnya dengan nyawa di lorong yang terbakar. Renjana berlutut sebentar di kapel itu, bukan karena ia religius, tapi karena di sinilah seorang tua memilih menyelamatkan alih-alih membungkam, dan itu pantas dihormati. Ia menutup pintu kapel pelan, seperti menutup mata orang yang sudah tiada.
Terakhir, menara.
Ia naik tangga melingkar itu, tangga yang sama tempat Mawar jatuh tiga tahun lalu, tempat dalang mencoba membungkamnya di klimaks dan nyaris jatuh ke kematian yang sama—sampai Renjana memilih menangkapnya alih-alih melepaskannya, menolak menjadi tangan ketiga di tangga itu. Di puncak, ruang monitor masih ada: deretan layar mati, kabel yang menjuntai, panel yang dulu mengintai setiap kamar lewat kamera tersembunyi. Inilah panggung pengawasan sang dalang, mata yang melihat semua, yang akhirnya dibalik Renjana untuk menyiarkan pengakuan ke seluruh vila.
Renjana memandangi layar-layar kosong itu. Di salah satunya, dulu, ia menonton rekaman malam terakhir Mawar—adiknya berlari menyelamatkan Kirana, dikejar, lalu didorong tangan yang tak terlihat. Ia menutup mata, membiarkan ingatan itu lewat tanpa menahannya, lalu membukanya kembali.
Ia mencabut sekring utama. Layar-layar yang sudah mati menjadi lebih mati. Lalu ia mengunci pintu menara, dan untuk pertama kalinya larangan lama itu—*jangan ke menara*—tidak lagi punya kuasa, karena tidak ada lagi yang perlu dilarang. Rahasianya sudah terbuka. Tempat ini sunyi, dan untuk sekali ini, sunyi yang adil.
Di gerbang, sebelum turun, Renjana berbalik menatap Vila Kabut untuk terakhir kali. Bangunan itu berdiri di lereng seperti monumen bagi semua yang dikuburnya: Mawar, Wenny, dan kebenaran yang nyaris mati bersama mereka.
"Selamat tinggal," katanya. Bukan dengan benci. Hanya dengan lega.
Lalu ia berjalan turun, dan tidak menoleh lagi.
Aksara